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Ocazia pierdută a lui Crin Antonescu
Crin Antonescu a pierdut încă o ocazie să rupă un

pact mincinos, acela cu Victor Ponta. Scandalul legat de Roşia
Montană i-a oferit un foarte întemeiat motiv să decoperteze tot
„tezaurul” de minciună ce stă la baza acestui pact. Nu-i trebuiau
cianuri, nici alte tehnologii complicate ca să arate lumii – deja
oarecum la curent – cât fariseism se ascunde sub declaraţiile
de prietenie şi de fidelitate ale aşa-zisului aliat, fariseism scos la
iveală de vocile din PSD care ameninţă din ce în ce mai făţiş
tocmai acest pact care asigură existenţa întregului USL, ca şi a
prezidenţiabilităţii crinice.

Desigur, la atâtea ameninţări făţişe, Crinuţ (sau Crinel, cum doriţi) nu mai
putea să facă pe surdul, sau pe surdo-mutul mai exact, aşa că a găsit cu cale să-şi exhibe
temerarii chiloţei care nu vor tremura niciodată de spaimă în faţa duşmanului cu, încă,
pretenţii de prieten. Aşa că, după ce Ponta luase de unul singur cele mai discutabile
măsuri în până acum nu prea lunga istorie a guvernării sale, s-a întâlnit, la capătul lungii
pauze de comunicare între ei cu acest lider PSD care îl concurează cu succes pe Băsescu
în politica de subordonare a instituţiilor, începând cu cele de comunicare şi sfârşind cu
instituţiile care extrag, ascunse de ochii lumii, comorile informative ale momentului.

Nu ştim ce se va fi discutat între ei şi oamenii lor cei mai siguri, sau măcar
consideraţi ca atare. Dacă până nu demult răzbăteau pe canale subterane ecouri
clarificatoare de la asemenea întâlniri de taină, de data aceasta tăcerea e desăvârşită.
Dovadă că Serviciile lucrează pentru cine trebuie. Am aflat doar că alianţa merge mai
departe şi toate rufele murdare vor fi spălate între patru pereţi, fără a mai fi arătate, ele
sau procesul respectiv, publicului. Crin rămâne pe mai departe, până când Ponta îi va
înfige cuţitul în spate, prezidenţiabilul USL, în ciuda tuturor ameninţărilor pesediste, iar
pisoiaşul şi-a recâştigat sprijinul liberalilor pentru guvernarea în care ei înşişi contează
din ce în ce mai puţin. „Pupat Piaţa Independenţi”, cu alte cuvinte.

Între timp, apar tot mai dramatice dezvăluiri cu privire la caracterul penal al
afacerii Roşia Montană, de la obţinerea primelor autorizaţii şi câştigarea unor licitaţii
trucate prin anii 90, începând cu guvernele Nicolae Văcăroiu, Radu Vasile şi Mugur
Isărescu şi sfârşind cu cele dublu milenare – ca apariţie, nu ca durată, Doamne fereşte!
Prin toate acestea, ca un far călăuzitor, străbate figura strălucitoare şi semnătura pe
actele respective a lui Traian Băsescu, alături de cele, mai estompate şi pasagere, ale
prim-miniştrilor şi altor miniştri solidari cu hotărârile guvernelor din care făceau parte.
Mărturie ne stau documentele puse recent la dispoziţie de riseproject.ro despre care,
miraculos, presa noastră s-a ferit ca de dracu’ să pomenească până acum.

Dar ce să mai vorbim, că o facem degeaba, despre fel de fel de interese politice
sau pecuniare, ale câtorva politicieni, când, după cum vedem, nu există partid important
pe scena noastră politică să nu-şi fi înmuiat degeţelele în mâlul cianurat al afacerii şi în
cerneala cu care s-au semnat şi parafat atâtea şi atâtea acorduri, licenţe, contracte,
toate în slujba unui dublu interes: 1. îmbogăţirea unor escroci de pe alte meleaguri şi 2.
păgubirea statului român, sau devalizarea avuţiei naţionale începută cu atâta succes din
primele zile post-revoluţionare şi continuată până în ziua de astăzi.

A ne aştepta acum din partea cuiva, fie el Crin, fie Ponta, la măsuri radicale de
eradicare a corupţiei înseamnă să ne îmbătăm cu un pahar de apă rece. Protestele din
întreaga ţară împotriva Roşiei Montane, ca afacere, şi pentru salvarea ei, ca tezaur
autentic naţional, pot totuşi să aibă măcar un rol limitat, acela de stopare a acestei trebi
murdare şi de atenţionare a clasei politice că totuşi, cândva, poate să vină şi ziua unei
elementare drepte judecăţi.

                                                       Radu ULMEANU
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Cronica literară

Mărturii „provinciale”
Propunîndu-ne un

amplu jurnal, Constantin
Călin îl situează, precaut,
sub două sigle ale
relativizării conţinute în
titlu, „Provinciale” şi
„Fragmentarium”. Dacă al
doilea termen e oarecum
inutil, orice scriere
diaristică fiind alcătuită
din „fragmente”, primul
semnalează, după toate
probabilităţile, o elegant-

resignată distanţare faţă de ambianţa în care vieţuieşte autorul.
Desfăşurîndu-şi existenţa în provincie, Constantin Călin e un
cărturar de aleasă spiţă şi nu doar atît, un critic şi un moralist
dotat cu condei literar (nu toţi cărturarii „scriu bine”), care,
aşa cum am mai afirmat cu alt prilej, dacă s-ar fi aflat la „Centru”,
s-ar fi bucurat de o mult mai largă reputaţie. Dar mediul minimal
nu-i schimbă datele personalităţii. Axa acesteia rămîne
insaţiabila curiozitate intelectuală, care constituie, avem motive
a presupune, şi un scut împotriva unor inerente dezamăgiri
produse de ambianţă. Iat-o, mărturisită inclusiv cu nota unei
afirmări bucuroase a, vorba poetului,
„ramurii obscure”: „Dacă mi-i
îngăduit să mă laud cu o bucurie,
ea e aceea de a fi ţinut în mîini
cărţi şi reviste pe care nu numai cei din neamul meu nu le-au
văzut, ci şi mulţi din intelectualii cu patalamale şi titluri. La
mijloc e, poate, şi norocul, dar şi curiozitatea; atracţia
diversităţii, cît şi ambiţia de a-mi rămîne tot mai puţine lucruri
necunoscute”. Sau lapidar, cum o autodefiniţie: „Întrebat: «Tu
pentru ce trăieşti?», am răspuns: «Pentru a mai citi o carte,
pentru a mai scrie un articol»”. Era de aşteptat ca acest cărturar
rasat să subscrie la o manieră constantă a elaborării lente,
prevăzătoare, a unei chibzuinţe traduse în reveniri, corecturi,
adaosuri etc. Zvîcneşte însă nu o dată sub condeiul d-sale fibra
scriitorului care mizează pe spontaneitate. Şi anume pe acea
spontaneitate incontestabil riscantă, pe care Camil Petrescu o
propunea sub numele de „autenticitate”: „Totul trebuie spus
dintr-o răsuflare, indiferent la reacţiile pe care le vei stîrni, ca
şi cum ai fi singur pe lume, altminteri emoţia se subţiază,
vorbele expresive se tocesc, impulsul de a le nota dispare.
Sînt zile în care venele îţi sînt pline de ură şi duşmănie, cu un
sînge (mi-l imaginez) negru, bolborositor, miasmatic şi zile în
care inima pompează în orice fibră numai lumină şi azur. Ar fi
păcat ca – din lene sau din prejudecată – acest grafic sufletesc
să nu fie surprins în toată dinamica sa”. Judicioase rînduri în
aprinderea, în „bolborosirea” lor metaforică. Şi nu fără un adaos
polemic la o opţiune în favoarea „momentului oportun” a lui A.
Pleşu ce recomandă o „sinceritate” controlată: „«Înainte de a
te pronunţa trebuie să cîntăreşti atent împrejurările şi efectul
probabil al eventualei „sincerităţi»!” Dar e cu putinţă, se
întreabă Constantin Călin, o sinceritate lipsită de spontaneitate?
Vlăguită de-o amînare ce modifică, „aranjează” imboldul iniţial
care e al unei reacţii absolute? „Cine afirmă, de pildă, «Am să-
i spun acelaşi lucru şi peste zece ani!» nu-şi dă prea bine seama
la ce se angajează. Atunci, nici el, şi nici cel căruia promite să-
i spună nu vor mai fi la fel. Situaţia, atitudinile, «mesajul» (şi
efectul lui) vor fi altele. Deşi se vrea înţeleaptă, ideea de a
utiliza cu schepsis «sinceritatea» nu numai că nu mă atrage,
dar îmi provoacă îndoieli faţă de cel sau cei ce o enunţă”. În
sprijin, apare mai la vale şi un citat din Maurice Barrès:
„«L’expression la plus rapidement trouvée est pour moi,
maintenent (la bătrîneţe – n.m.), la meilleure»”. Şi încă un
adaos… pitoresc, încastrat în materia diaristică: „Lunea – am
observat – sîntem mai înclinaţi spre confesiune decît în restul
zilelor săptămînii. Aşa se face că azi Sporici mi-a vorbit de
«drama (sa) intimă», o dramă ideologică” (întrucît întreaga
scriere se referă la perioada de dinainte de căderea lui
Ceauşescu, „confesiunea” cu pricina e, oricum, o probă de
curaj).

Voluntar ori involuntar, Constantin Călin îşi compune
o imagine de sine care acordă coerenţă morală paginilor d-sale.
E figura unui raisonneur, a unui observator detaşat (cu măsură)
de faptele şi împrejurările pe care găseşte nimerit a le relata,
implicat în fluxul lor dar fără a uita să arunce din cînd în cînd
priviri într-o oglindă în care vede un personaj. Trăsăturile acestui
personaj reprezintă cheia analizelor pe care le efectuează.
Emană dintr-însul un calm avînd desigur o rădăcină nativă, dar
e de presupus că şi cultivat ca o măsură de adaptare sapienţială
la o existenţă „la scară mică”, populată de „mizerii – reverie –
anxietăţi – rugăciuni – aşteptări”. Astfel încît dificultăţile
lăuntrice sînt într-un anume grad domptate, transpuse în iluzia
cinematografică: „Viaţă cu noduri de toate felurile, multe şi
înnădituri. Un film la care scenele noi nu le corectează pe cele
vechi”. Una din măsurile de protecţie o reprezintă îmbătrînirea
(prematură). Autorul dă tîrcoale bătrînilor din jur, îi contemplă,
îi iscodeşte, îi comentează, „frămîntat” de o asemenea temă în
care vede pesemne un mod de-a se experimenta existenţial pe
sine însuşi: „Mă uit cu interes la cei la care, poate, doar fiii lor

se mai uită: la bătrîni. Le cercetez îndelung zbîrciturile, fac,
altminteri spus, un fel de «arheologie a obrazelor». Între
numeroasele meserii în care Bunul Dumnezeu, în excelenţa
Sa, îi întrece pe toţi maeştrii de pe pămînt e şi cea de gravor.
Ce uimitoare varietate de încrustaţii pe pielea feţelor odinioară
«mai netezi decît oglinda», cum zicea bietul Parpangel, eroul
lui Budai-Deleanu: linii drepte, curbe, scurte, continue, paralele,
intersectate, subţiri, groase, superficiale, adînci etc.”. Şi
concluziv: „Întotdeauna fizionomia bătrînilor mi s-a părut infinit
mai elocventă în exprimarea tipurilor, a caracterelor decît cea
a tinerilor, unde lipsa «semnelor» face inevitabile aproximaţiile,
erorile de interpretare”. Conservator temperamental dar şi
dintr-o reacţie defensivă, Constantin Călin se autoapreciază
astfel în ipostază de călător: „călătoriile cu trenul mă predispun
mai mult la evaluarea propriului trecut decît la imaginarea
propriului viitor”. Nemulţumit de ce-a „lăsat în urmă” în plan
scriptic, evocă un trecut nu tocmai îndepărtat cu un fior ce ni-
l aminteşte pe alt „provincial”, G. Ibrăileanu, care, ajuns
cvadragenar ca şi criticul în discuţie la perioada însemnărilor
cu pricina, se socotea „bătrîn”: „Acum un deceniu încă eram
foarte sigur de înzestrarea mea. Reuşita cea mare era doar o
simplă chestiune de timp. Eram, ca şi tînărul evocat de
Călinescu, «convins că într-un lustru (adică în cinci ani)/ Voi

deveni ilustru». Azi, după ce atîta am bătut pasul pe
loc, mă întreb uneori dacă nu cumva
am trăit o «impostură», o iluzie”.
Nu ezită a-şi adnota modificările

comportamentale cu un amar al toleranţei intervenite,
dar şi cu o superbie adiacentă, vădită, de pildă, într-o referire la
Robert de Montesquieu, „personaj, altminteri, dubios, un fel
de Bogdan-Piteşti”, care a emis următoarea „vorbă devenită
celebră”: „Quand la croix passe, on la salue, mais la croix ne
repond pas”. De ce oare nu mai păstrează o atitudine „severă,
aristocratică”? Dacă odinioară se vedea stăpînit de
„intransigenţă”, posedînd „gustul despărţirilor definitive”,
acum se vede nevoit a ceda: „Între timp, rigorismul meu s-a
mai atenuat, ba, în două-trei situaţii, am simţit chiar o uşurare
că pot să răspund la salut unor inşi cu care întrerupsesem orice
relaţie. De fiecare dată, am fost surprins eu însumi de aşa ceva.
De ce am făcut-o? Ei bine, asta a început să mă îngrijoreze:
pînă unde? Pînă cînd?”. Mister. Mister precum orice concesie
a firii umane faţă de sine, care are aerul a fi o concesie faţă de
Destin…

Apare însă o compensaţie pe o altă parte.
Dezamăgitul, „aristocratul” demis din postura-i ideală îşi ascute
simţul critic care-şi extinde aria de acţiune, se sistematizează
devenind un substitut al egolatrului izolat în aspiraţia sa livresc-
creatoare. Dispreţului tacit îi ia locul o polifonie a tonurilor
reprobatoare. De la subtilitatea ironiei pornind, la nota acută a
sarcasmului, egocentricul evoluează pînă la o postură aparent
mizantropică. Aflat într-o „staţiune de odihnă”, dă frîu liber
indispoziţiei ce-l cuprinde în faţa spectacolului „vecinătăţilor
indezirabile”: „vecinii din dreapta mă fac să mă gîndesc cu
neplăcere la reziduurile de primitivism şi grosolănie rămase
încă în comportarea ţăranului. Mîrlănia lor e o formă de egoism:
cred că nici nu le pasă de prezenţa celorlalţi. Ceea ce contează
pentru ei e «să se simtă bine». Ce fac pentru asta? Unul cîntă
popeşte, altul fluieră după motanii de pe alee, al treilea rîde şi
pîrţîie. Tustrei se culcă devreme şi se scoală cu noaptea în cap.
Dupăie, tropăie, trîntesc uşile”. Sensibilitatea cărturarului
vulnerat nu mai suportă vulgaritatea care, poate, altădată l-ar fi
lăsat indiferent. Ar fi putut repeta vorba altui poet, chiar
băcăuan: „toţi nervii mă dor”: „Chef prelungit, greoi, de slugi
fără stăpîn, cu bătrîni moţăind la marginea mesei, între pahare,
cu false intelectuale şi poeţi gata să moară pe versul lor, cu
retorică sentimentală şi declaraţii amoroase, cu plecări şi bîrfe,
cu muzică, dans, transpiraţie, fum de ţigări şi mirosuri de resturi
de mîncare, cu sticle goale aşezate ca la popicărie, urît,
obositor…”. Sînt imaginile provincialismului, concentrate cum
o băutură tare.

Nu e cruţată nici lumea literaţilor, deşi aici lucrurile
sînt tratate mai nuanţat. Rezervele apar puse pe argumente,
nu o dată trase în portrete ce reţin atenţia. Intervine o dispoziţie
de prozator care prefiră cu voluptate „momentele”, le
asamblează într-un mozaic colorat într-un anume fel. Apele
cromatice nu se schimbă de la o însemnare la alta, vădind
seriozitatea observatorului. Uneori un simplu incident e
îndestulător pentru o caracterizare netă ca o şfichiuire:
„«Articolele mele – mi-a atras atenţia Liviu Filimon, un profesor
de psihologie cam zărghit, aplecîndu-se asupra mea şi apucîndu-
mă, cu un gest care se voia amical dar nu era, de rever – nu sînt
nişte articole banale; sînt articole de idei, articole de cotitură».
Un ins normal, într-o situaţie normală, nu-şi prezintă astfel
«marfa»”. Pe o treaptă doar puţin mai înaltă îl întîlnim pe George
Genoiu, „«Om al epocii», dedat cu năravurile rele ale acesteia,
(…) mai reprezentativ şi mai interesant ca personaj decît ca
autor de teatru”. Tip de activist cultural, înzestrat cu toate
„darurile” tagmei, acesta nu se dezminte în nicio situaţie.
Posedă o omogenitate exemplară: „La festivitatea de acordare
a premiilor revistei (1986), Genoiu, în rol de distribuitor-şef,
şi-a început cuvîntul spunînd: «Firea poporului român s-a dovedit

statornică în preţuirea valorilor». Las de-o parte faptul că n-a
fost aşa, şi subliniez eroarea de a crede că poţi face impresie
cu astfel de consideraţii… patriotice. Destinate urechilor celor
de la partid, ele sună găunos pentru ceilalţi, cărora le repugnă
tradiţionalismul de ocazie”. Iată încă o scenă de toată savoarea
cu autorul în chestiune: „Sîntem puţini, aşa că pot să le observ
comportamentele. Pînă mai ieri egali cu G., unii au deja în faţa
lui o psihologie de slujbaşi care aşteaptă o apreciere de la el
ce-i chinuie. Iar el, ca să impresioneze, «joacă teatru». La
începutul şedinţelor, priveşte în hîrtii, subliniază ceva o dată,
de două ori, taie un cuvînt, mai pune un punct, întăreşte o
virgulă. Îşi face de treabă afectînd gravitatea. Imprimă apoi
fiecărei comunicări un aer misterios: toate vin «de sus>>, şi
laudele şi criticile. «A zis tovarăşul Toma»… «A zis tovarăşa
Ciocîrlie». Îmi vine să rîd”. Pe alt palier îl găsim pe poetul
Ovidiu Genaru, care, în ochii scrutători ai diaristului, ar avea o
„morală” ce „nu diferă de a lui Bălăiţă, a lui Breban şi a altora,
aceea că scriitorul trebuie să fie lacom ca un pelican, ca un
rechin, să înghită tot ce întîlneşte şi să digere ce i se pare bun!
Ceva asemănător cu vorba cunoscută a lui Moličre: «Je prends
mon bien oů je le trouve»”. Un alt caz, de o sporită notorietate:
„Succesul a scos din Bălăiţă un amor-propriu bine ţinut în frîu
mai înainte. Nu-i mai place, de pildă, să fie strigat «Gigi» de
«colegii» de la ziar, ale căror abordări familiare le suporta pînă
de curînd. N-a bruscat încă pe nimeni, dar îl apucă sughiţul cînd
se întîlneşte cu Jămneală şi acesta îl ia cu «Ce mai faci, Gigi?».
„Ca şi: „În ultima vreme, Bălăiţă vorbeşte, deseori, sarcastic,
despre «sosul epocii». Scriitorii cu succese pe plan social
(Adrian Păunescu, de pildă) «fac parte din sosul epocii», zice
el. «Sînt trecători»: nu vor rezista Timpului, poate nici timpului
vieţii lor. Numai că sarcasmul său nu reuşeşte să ascundă total
invidia faţă de ei. Eu chiar îl suspectez că trage cu ochiul spre
«sosul» care-i provoacă atîta dezgust”. Ceea ce s-a şi confirmat
în cariera romancierului. Haina prezenţei publice a unor confraţi
e întoarsă pe dos, spre a i se pipăi căptuşeala. Libertatea de
spirit a diaristului, care e antidotul eficace al oricărui context
limitativ, îi îngăduie pe de o parte să nu aibă idoli (auto)impuşi
şi pe de alta să nu-şi zăgăzuiască „sinceritatea”. Chiar cînd
propoziţiile acesteia îi pot produce (şi cu siguranţă produc)
dezagremente. Aşa încît cartea lui Constantin Călin e un
atracţios roman de moravuri nu numai „provinciale” (sau, totuşi,
„provinciale” prin extensie?).

Gheorghe GRIGURCU

Constantin Călin: Provinciale. Fragmentarium
1975-1989. Ed. Babel, 2012, 476 p.

Comedia
numelor (40)

Gena revistei Ateneu purtată cu glorie de Ovidiu Genaru
şi George Genoiu.

x
Caracterul profetic al prezentei rubrici. Nu în zadar l-am

socotit „pervers” pe Pervez Musharraf. Autorităţile din Pakistan
l-au acuzat recent pentru asasinarea lui Benazir Bhutto…

x

Mihail Pezderco.
x

 La ce s-a înhămat Petru Hamat? La o amplă exegeză a
„imaginarului doclinian”, echivalată cu – ţineţi-vă bine! –
„matricea liricizată a «golf(uirii)»”. Bine că nu a „lagun(irii)”!

x
 Iată un felice descendent atît din Niculae Gheran cît şi

din Dumitru Caracostea: literatul Cătălin Badea-Gheracostea.
x

 Omul potrivit la locul potrivit. Adorabilă e Cristina Soare
de la TVR1, cînd anunţă că a doua zi vom avea parte de soare!

x
N-am părăsit, iată, marea tradiţie a Romei, din care ne

tragem: după Romulus Vulpescu, a apărut, în mass media,
Remus Vulpescu.

x
 Un ins manierat, deşi îl cheamă Vasile Mocofan.

x
Nu s-ar putea spune că nu e un nume năzdrăvan: Aurelia

Năzdrăvan.
x

Un argument pentru cei ce vorbesc despre degenerarea
artei contemporane: amfitrioana proximei decernări a Premiului
Oscar este actriţa Hellen Degeneres.

Ştefan LAVU
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Occidentul la
ananghie

   Se va sfârşi lumea sau
doar o epocă – la a cărei
naştere s-ar putea să
avem norocul de a fi
martori, dacă nu chiar
constructori? Un
răspuns ne parvine de la
dl. Lucian Boia, în cel
mai recent eseu al său,
intitulat „Sfârşitul
Occidentului? – spre
lumea de mâine”
(editura „Humanitas”,
Bucureşti, 2013). Chiar

titlul indică, subreptice, că dacă Occidentului i-a sunat
ceasul, o lume nouă e pe cale de a se naşte, eventual
corectată. Situaţie în care chestiunea Occidentului se
inserează într-o sferă mai largă a problematicii,
cuprinzându-ne pe toţi locuitorii planetei deocamdată
albastră.
   Dar ce înţelegem prin noţiunea de Occident? Ni se spune:
„Cândva Occidentul a fost autoritatea şi seducţia totodată,
modelul dominant, tehnologia desigur, dar şi toate valorile
etice, politice, culturale”. Se presupune că ştim unde era
situat. Cândva – deci nu şi acum în viziunea eseistului, în
zilele noastre, Occidentul istoric dă semne de oboseală,
ceea ce nu-l împiedică totuşi să ocupe o poziţie excepţională
în globala configuraţie contemporană. Se va retrage de pe
scenă acest actor epuizat, lăsând loc unor tinere şi
expansive talente? Nu putem şti, odată ce nu cunoaştem
cum merge istoria, afară de aceea că nimic nu va mai fi
aşa cum a fost. Numai că zicem „nimic nu va mai fi cum a
fost” după calamităţi. Or, calamităţi care să pună capăt
Occidentului sub ochii noştri se par a nu se fi produs sau au
scăpat percepţiei noastre. Acest aut-aut se va reîntâlni pe
tot cuprinsul lucrării, într-un permanent schimb de mingi
la înălţime. Pro şi contra, argumentele se vor încrucişa,
copios alimentate cu date şi informaţii. La alegerea noastră.
Afirmaţiile categorice sunt evitate până acolo unde dl.
Lucian Boia mărturiseşte a nu şti nimic despre nimic.
Surprinzătoare lacună la un erudit în mai multe domenii,
mai mult sau mai puţin înrudite. Nu înţelegem cum de nu i-
a căzut în mână lucrarea savantă a lui Constantin Abăluţă,
chiar aşa intitulată: „Totul despre nimic”, şi în care, într-
adevăr, nimic n-a fost lăsat pe dinafară. (Cu excepţia
exclamaţiei distinsului meu profesor de matematici,
regretatul Traian Pop, la o vreme după ce mă scotea la
tablă: „O, nimic, cât eşti de mare!”)
   Ca să prezicem viitorul trebuie mai întâi ca acesta să
devină trecut – vai, prezicătorii  trecutului nu sunt la mare
preţ, iar ce citim în palma prezentului ne poate induce în
eroare. Da, însă de cum se preschimbă viitorul în trecut
putem încerca să identificăm şi să explicăm ceea ce până
atunci nu putea fi anticipat. Este vorba, prin urmare, de a
anticipa. Întru care e imperios necesar să stăpânim materia
care se numeşte istorie. Autorul va proceda la o concentrată
istorie a Occidentului, spre a ne explica în ce a constat
miracolul acestuia. Va începe cu anul o mie al erei noastre.
Dl. Boia are, pesemne, îndoieli asupra noţiunilor în cauză
ale lectorului – îi dăm, de altfel, dreptate. Fie şi în cazul
acelor posibili lectori din rândurile elevilor care, în cursul
superior, citesc silabisind.
   Rememorăm, deci, calea prin care Occidentul, în plină
expansiune către perfecţiune s-a realizat, cu aroganţa pe
care i-o ştim şi cu o putere surprinzătoare. Momentul în
care, fără frământări de conştiinţă, parcă firesc, Occidentul
îşi anexează lumea. Cu urmarea că civilizaţia planetară de
astăzi este civilizaţia occidentală, preluată şi adaptată în
fel şi chip, cu vorbele analistului. Şi este un adevăr că ceilalţi
n-au inventat nimic esenţial sau dacă totuşi au făcut-o, n-
au avut capacitatea de a pune în valoare. În revers: cumplite
fapte ale Occidentului, care cad şi ele în balanţă. Sclavia –
preexistentă, de altminteri – colonialismul, fascismul,
comunismul, cu rădăcini care ar fi complicat tabloul. În
plan economic, în plină splendoare, Occidentul deţinea
54,38% din producţia mondială. Tot atunci, cel chinezesc,
8,8 %. Descreşterea PIB-ului Occidentului, după două
distrugătoare războaie mondiale, de pe solul lui pornite şi
prin ale sale iţe, ajunge astăzi la puţin mai mult de jumătate.

În anul 2050 însă va măsura doar 5,70%, cel al S.U.A. 5%.
Ca să nu mai vorbim că Occidentul trece printr-o catastrofă
demografică, datele statistice o relevă, populaţia lui
îmbătrâneşte – fenomen ce nu-i este doar sieşi caracteristic,
însă.
   Totuşi, din trecutul său miracol se menţine o anume
virtute a economiei, susţinută de prioritatea păstrată în
domeniul cercetării ştiinţifice. Şi, zicem noi, acesta n-ar fi
singurul atu al oropsitului Occident. Ceea ce a declanşat
pesimismul generator al noii ştiinţe, declinologia, şi apariţia
unei noi categorii de analişti, declinologii, a fost lunga criză
din anul 2007, cu asemenea urmări până în ziua de astăzi,
încât am putea afirma că ea, în fapt, continuă, musteşte
chiar. Criză care, cu capacitatea ei de a se mondializa a pus
capăt consumerismului, adică anume elementului distinctiv
al lumii secolului al XX-lea. Propriu-zis, lovitura dată
economiei statelor de către darea pe faţă a datoriilor
suverane – sistarea probabilă a acestora ca factor de
creştere, au creat panica. Dacă acest fenomen de massă
era balsamul fericirii, iar de dânsul nu vom mai avea parte,
atunci, desigur, asistăm la sfârşitul unei lumi. Cu tristul
privilegiu de a-i supravieţui. Cu regrete parcă, pe care le
citim printre rândurile paginilor eseului. Căci în acest
Occident, aşa cum îl ştim, fiinţa omenească a câştigat zece
ani în longevitate. E drept, pierzând Paradisul. Cât de bun
sau de rău este schimbul, socoate fiecare. În opinia dlui
Boia „Viaţa de apoi a fost una dintre «iluziile» care au modelat
civilizaţia occidentală” – „credinţa transfigurării omului şi

a lumii”. Lipsa speranţei, fie chiar a unei speranţe iluzorii,
a unui obiectiv  înalt, fie acesta de neatins, riscă să afecteze
grav sistemul de civilizaţie.
   Paradoxal, în zilele noastre individul este mai liber decât
oricând – dar, zicem noi, şi mai controlat, beneficiar şi
păgubit totodată al unei uluitoare desfăşurări tehnice, în
plin esor. Acest Occident foarte materialist, nu mai puţin
nespus de idealist stă să moară, după tristul sfârşit al unor
utopii. După care nu pare capabil să genereze altele. De
unde şi finele ideii de progres. Un Occident, prin urmare,
tot mai mic, în fotografia pe care i-o face eseistul.
   Cu un viitor ce nu se lasă citit şi cu un trecut tot mai
străin nouă, situaţia omului contemporan nu se arată
strălucită. Nici a Occidentului, priponit în inextricabilele
lui probleme, imigraţia, şomajul, deplorabila stare a băncilor
– şi mai sunt! – Atâta doar că, dacă nu va fi aşa, va fi altfel,
conchide dl. Boia, după ce ne-a înfăţişat scenarii crude şi
scenarii blânde, cu artă, erudiţie şi spirit, poate cu prea
multă încredere în ignoranţa noastră. În concluzie, când
Occidentul îşi va regăsi vocaţia – autorul spune gustul pentru
marile idealuri, vom avea o lume nouă. Dacă, asemeni dlui
Lucian Boia întâmpinăm greutăţi în a ne forja o opinie
proprie, să nu ne pierdem cumpătul, nu e sfârşitul lumii.

Alambicul lui Ianus
Lecturi teutone.
Plin de melancolii este romanul Schweigeminute

al lui Siegfried Lenz. O poveste de dragoste, între un elev de
liceu şi profesoara lui de limba engleză. Idila amoroasă a
sfârşit tragic prin moartea profesoarei, victima unui acci-
dent maritim (vaporaşul cu pasageri izbindu-se de stâncile
unui litoral ascuns de-o negură deasă, naufragiul înecând
toţi pasagerii). Teza autorului: dragostea devenind
nemuritoare prin moartea care nu iartă.

August 1924. În staţiunea balneară Fusch,
scriitorul H (Hugo von Hofmannstahl), veteran al locului,
acum, la sfârşitul vieţii, îşi aminteşte de anii petrecuţi în
acest loc, în timpul copilăriei. Plin de nostalgii (în cele ale
timpului care trece şi cele ale vârstei care se usucă), este
retrăită amintirea locurilor, plimbările la liziera codrului,
întâlnirea cu amicii şi deliciile scrisului, stimulate de
atmosfera boemă a locului. Walter Kappacher povesteşte
cu măiestrie acest apus al vieţii, în romanul Der
Fliegenpalast.

Ceea ce funcţionează de minune este violenţa
oamenilor de-a se depăşi, împinşi de aviditatea după bani.

Nu există nicio altă piesă muzicală dedicată vârstei
înaintate (sentimentul funebru al vârstei, evocarea
prietenilor „duşi”, apropierea morţii) ca simfonia „Von der
Wiegebis zum grabe” (1881), – Liszt văzând moartea ca
pe-o soră, ca pe-o prietenă, ca o promisiune a întoarcerii la
casa natală.

M-am întrebat, deseori, în ce fel căutările noastre
sunt aliniate la viaţa cotidiană, – speranţele noastre, bucuriile
noastre, principiile noastre, – urmând imaginea unui ideal
fix, exterior...

„Le levier d’Archimede existe: c’est la prière et
son point d’appui: DIEU. L’un des aspects de la folie
chrétienne est la démésure entre les buts et les moyens.
Un saint ramasse une épingle pour sauver un peuple” (Gil-
bert Cesbron).

Tăcerea şi suspiciunea sunt adesea sinonime.

Poeţii sunt ca dinozaurii, într-o zi vor dispare.

„Die Welt kostet Zeit, und der Mangel an Zeit ist
es, der Verächter der Moral Macht.” (Hans Blumenberg)

Când asistăm la o tragedie sau la o comedie, când
ascultăm un concert sau o simfonie, toate partiturile sunt
înlănţuite într-o continuitate coerentă, care se aseamănă
cu o necesitate. Această succesiune este mai puţin evidentă
când e vorba de relaţiile umane...

O epistolă scrisă în limba latină de Descartes şi
adresată lui Thomas Hobbes (ianuarie 1641) a fost vândută
la licitaţie, la suma de 150.000 de euro.

Pentru a domestici hipertensiunea fac o cură de
usturoi...

Retrospectiva Artemisia Gentileschi (1593-1653),
Musée Maillot.

Apropiată de paleta lui Caravaggio, Artemisia
atacă tema violenţei şi a morţii, în mediul feminin. (Marie-
Madeleine; Judith et Holopherne).

Citit un roman (Papeles inesperados, 1955) de Julio
Cortazar, descoperit recent.

Într-o sală de concert (Paris) violonistul american
Ruggiero Ricci execută „Capriciile” lui Paganini. Însufleţită
de ritmul muzicii, vioara devine o pasăre de foc, apoi o fuzee
siderală, antrenând publicul din sală într-o chermeză nebună.
Admir fluiditatea narativă şi graţia surrealistă.

Un ziarist indiscret, după lectura autobiografiei
mele, îmi spune:

„Aţi avut o viaţă împlinită!”
„Împlinită? Nu! Dar despletită! Da!”

Ţara mea. Patru românce, franţuzite, au cucerit
Franţa literară: Anna de Noailles, Marthe Bibesco, Hélène
Vacaresco şi Hélène Soutzo. Primele trei, au scris poezii şi
romane. Ultima (născută Chrissoveloni, venită din Grecia),
s-a măritat cu „literatura”, mai precis cu scriitorul Paul
Morand, principesa Soutzo fiind mai mult „helenică” decât
balcanică.

Democraţia egalitară şi civilizaţia industrială au
desacralizat „femeia”. În trecut, într-o lume în care
legitimitatea era o lege prioritară, femeia avea o valoare
mistică.

Despre Iliria şi iliri, puţine date sunt cunoscute.
Istoriograful Appien de Alexandria (secolul II, î.Ch.)
menţionează unele obiceiuri stranii (fără a le numi) şi un
cult al morţilor; ilirii construiau o movilă, cu un diametru de
60 m, pentru a-i onora pe conducătorii lor. Appien a fost
cunoscut prin opera Romaica (Istorie a Romei, în 24 de
cărţi). O lucrare de referinţă folosită de toţi istoriografii
epocii.

              Nicholas CATANOY

         Barbu CIOCULESCU
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      CLATIN  PIRAMIDA,  AGIT  ABSINTUL,  CÂNT

                                       „K. tăcu o vreme, şi pentru că se obişnuise cu
                                 întunericul încăperii, începu să remarce câteva
                                   detalii”.
                                                                         Franz Kafka

„Nu în ziua aceasta trebuie să mori!”, îmi şopteşte administratorul
pălmuindu-mă pentru o folositoare revenire la realitate,
eu apuc să revăd samovarul, blocurile din preajmă, gimnaziul goga,
broşa ei argintie.
„Nu în anul acesta trebuie să mori!”, îmi şopteşte domnul K
aruncându-mi pe spate paltonul lui vechi, înfăşurându-mi gâtul
cu acelaşi fular,
eu apuc să revăd luna (de fapt secerea ei), revărsarea nevei, ultimul dosar.
„Nu în secolul acesta trebuie să mori!”, şopteşte Trismegistul
urându-mi fericire (ce-i aia?) în ţara lui de nisip, rugându-mă să fiu eu însumi în

universul de piatră.
„Trezeşte-te, azi trebuie să mori!”, se aude vocea peste o mie de ani
(gura mi se umple cu câteva lopeţi de sare şi pământ ales),
eu privesc nedumerit în jur, adulmec zborul unei muşte, clatin piramida,
ud muşcata din odaia domnişoarei Burstner, agit absintul,

cred în mâna bătrână care scrie „în ziua aceasta cu două luni pe cer
privesc viermele cum se târăşte pe gresia odăii,
în numele lui şi al meu voi înălţa în aceste locuri un monument
care să amintească despre noi şi apucăturile noastre foarte poetice”.

                              LAUDANUM

„Priveşte cerul, după norul acela stă ascuns Dumnezeu!”, îi spun
în timp ce ea îngălbeneşte o frunză verde cu un ruj uitat
pentru a aduce odată toamna aici pe pământ,
curioasă priveşte cerul dar nu vede nimic, doar un cocor rătăcit
şi atunci întinde o mână imensă până la norul acela tainic,
îl pipăie cu teamă, cu atenţie,
convinsă că acolo e chiar Dumnezeu în carne şi oase,
mereu ascuns după ceva care-i sporeşte aura, misterul.
„După ce voi muri vreau să fiu îngropată cu rochia mea de in
topit în răsuflarea emoţiilor tale de odinioară ”, spune mirată
arătând cu degetul vietatea chircită după norul acela,
precum un şoricel  ascuns după icoana cu imaginea mea şi a ei
în timpul rugăciunii de seară  de sub aprinşii gutui
orbiţi de lumina imensei verighete de pe degetul Lui.

                  NILUL  DE  O  ZI

Am hoinărit şi eu pe malurile apropiate ale Nilului,
am cules papirus, am vânat ibişi, m-am crezut faraon,
pentru a-mi face sfânt adăpost lângă podul de pontoane
printre pescăruşi, colilie, mărar sălbatic (antante de mărar,
cum am scris odată), semenii să ştie că şi eu sunt unul de-al lor.
De pe ţărmul lui am zărit turnul primăriei, palatul de justiţie,
piramidele falnice (blocurile de pe splaiul crişanei, mândre,
foarte mândre!), am numărat arinii şi sălciile, am privit eclipsa
prin ciob amărui, am bombănit la autorităţi,
în el mi-am spălat faţa, mi-am înmuiat trupul în cataractele lui,
doar faptul că nu-i găseam niciodată delta mă tulbura profund,
mă exaspera, mă enerva.
Doar pe malurile lui am avut curajul să o sărut întâia oară,

Octav Băncilă - Portret de femeie

i-am amintit acest lucru în faţa dispensarului orăşenesc, colţ cu lyceul,
m-a privit lung, nedumerită, dezamăgită,
„nilul tău este crişul nostru şi în el spăl veştmintele în care ne-am înmulţit!”,
mi-a spus simplu şi maiestuos,
închizându-mi ochii cu degetele ei subţiri ca ramura de afină.

În ziua aceea am aprins lumânări doar la căpătâiul celor vii.

       POEM  DIN  TIMPUL  UNEI ALTE  REPUBLICI

                     „Timpul rafinamentelor a trecut, ne trebuie barbari!”.
                                                                     Charles Louis Philippe

De astăzi toţi barbarii vor purta verighetă în folosul umanităţii
de aceea mă voi alătura cu toate hergheliile, cămilele şi elefanţii mei
acestui popor rătăcit,
îl voi înmulţi în sensul acelor de ceasornic,
cu el voi trece pusta, stepa, tigrul, eufratul,
la căruţele lui voi împinge năuc, zăpăcit de nebunia zilelor
care au fost, care sunt, care vor fi,
vom renunţa la obiceiurile lor, la idolii lor şi vom instaura
domnia legii pe pământuri noi,
vom desţeleni şi defrişa locuri virgine, bogate în humus
(fiecare dintre noi va gândi o utopie care va fi pusă în practică
conform scrierii),
emanciparea noilor seminţii va da roade,
voi fi pionierul perfect, civilizatorul abil, misionarul perfid,
acum când o privesc pe ea cum frământă cu picioarele
lespedea masivă,
„acest mormânt va adăposti în curând trupul meu!”,
spune fericită ştiind că la porţile oraşului (Spinalonga?)
bat cei mai frumoşi barbari,
cumularzii, bastarzii, goliarzii, trimbulinzii.

             CONSEMNĂRI  DIN  CAMERA  OBSCURĂ

„Cordonul rochiei tale negre l-am înfăşurat la gâtul acelei lebede albe!”,
îi spun ei în timp ce rătăcim pe ţărmul unei mări foarte îndepărtată de noi,
ea îmi răspunde că mai avem mult până la vârsta de aur a omenirii,
„corbul care zboară mereu deasupra noastră poartă la o gheară inelul tău,
iar la alta inelul meu !”,îi mai spun, dar ea îmi arată că inelul îi este
pe deget,
„astăzi vom conduce pe ultimul drum această înserare unică!”,
dar ea îmi spune că vrea să sufere de aceeaşi boală ca şi a mea,
„ascultă! foşnetul acestui arin este asemănător cu cel al rochiei tale,
se aude până în pergam!”,
dar ea nu ascultă, ea îmi reproşează un cuvânt spus acum o mie de ani,
„oare de ce în depărtări se aprind luminile moscovei?”, o întreb uluit,
„pentru ca tu să fii costache conachi!”, îmi răspunde
printre lacrimi amare, incendii şi şoapte
lângă sânii ei ce sângerează mici picuri de lapte.

                              Lucian SCURTU
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Versul
memorabil

  Venind să înlocuiască termenul
poezie, pluralul versuri nu mi-

a plăcut niciodată.
Simţindu-l în înţelesul lui
primar (lat. versus) de
brazdă, rând, şir, el
contravine construcţiei
încheiate a poeziei. Un

pâlc de versuri nu poate
înfăptui sinteza care e

poezia, identitatea ei nouă.
Versurile rămân doar parametri ce

se recomandă a fi sistem, fără să şi fie, printr-un subtil fapt
de impostură. Laolaltă, sugerează fragmentele ce nu se
pot emancipa la condiţia întregului, osândite la propria-le
nedesăvârşire. Singularul însă, şirul de cuvinte animate de
ritm, mai dispune de o şansă, aceea de a se salva prin
însuşirile ce-l fac memorabil, scoţându-l din ţesătură şi
dându-i independenţă. Memoria, de un fel sau de altul, îl
alege din armoniile fluide ale poeziei potrivit nevoilor ei,
lăsând restul să se risipească în planuri secunde ori în
absorbţia tiranică a uitării. Trecerea lui prin memoria
afectivă a generaţiilor îl potenţează cu energiile potrivirii
de gust, de experienţă sufletească, de practică artistică ori
de fire. Când îşi opreşte perpendiculara călătoriei la planul
sensibilităţii mele, îmi pare avionul ce-şi completează
combustibilul în zbor prin contactul absurd de coincident a
două epiderme de metal... Printr-o conversiune
audiovizuală, versurile memorabile îmi par crucile
singuratice de pe câmpuri ori dintre ruini, arătând că acolo
au fost cândva biserici... Alteori văd în ele purtătoarele
speranţei poeţilor neînsemnaţi ori hărăziţi uitării de a trece
în eternitatea locuţiunilor ori a proverbelor. E greu de ştiut
dacă zicala din bătrâni n-a fost cumva la origini versul
memorabil al unui poet anonim. Vorba de duh sau
calamburul ţâşnesc adesea în formulări ritmate, deci ca
versuri solitare.
  Un vers frumos, spunea John Keats, e o bucurie pentru
totdeauna. De cele mai multe ori, el umple clipa de reverie
cu diafanul trup al reflecţiei cadenţate, grefă literară pe
portaltoiul vieţii. Punctând reveria, aruncă lumină de fulger
peste trecut, exprimându-l prin forme ale rigorii prozodice.
În felul acesta, el menţine constantă bogăţia sufletească
printr-un spor ce compensează scurgerile ei prin uitare,
prin disoluţia în neant. Generalizând experienţele trecute,
mă îmbogăţeşte filozofic. De câte ori nu mă regăsesc în
versurile memorabile cuibărite prin ungherele ţinerii de
minte... deodată soseşte, din decenii, veacuri ori milenii,
un poet printr-o înviere declanşată de un vers, pai ce l-a
salvat din sălbăticiile oceanului, redându-l memoriei mele
ca unei oglinzi la care are dreptul. Timp de câteva secunde
mă simt mijloc al activării lui, fericit să pun umărul la urnirea
ambarcaţiunii ce i s-a împotmolit în mâlul ticălos al uitării...
Ca şi crâmpeiele de marmură ale unei statui, el poate da
viaţă totului pierdut, reconstituirea acestuia rămânând în
seama forţelor închipuirii mele, care îl adună din drumul
risipirii lui în marele nimic.
  Alteori îl confund cu rugăciunea, care-mi cere pe creştet
lumina candelei. Atunci el face cât o viaţă trăită ori netrăită,
cât o lume pe care am avut-o ori n-am avut-o. Îmi hărăzeşte
ce n-am bănuit, mă preschimbă în ce n-am izbutit să fiu,
îmi revarsă în suflet bogăţii pe care speranţa n-a îndrăznit
să le atingă cu aripa. Atunci îmi spun, odată cu versul
memorabil al Sfântului Efrem Sirul: Doamne şi Stăpânul
vieţii mele! Duhul trândăviei, al grijii multe şi al grăirii în
deşert nu mi-l da mie!...
  ...Ce i-ar mai trebui marea cuiva care n-a văzut-o, când
Eminescu îi vorbeşte de mişcătoarea mărilor singurătate,
Grigore Alexandrescu despre ale valurilor mândre
generaţii spumegate, Alecsandri despre marea iernii: Ziua
ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară ori Paul Valéry:
La mer, la mer toujour recommencée!
  Dispunând prin idee de funcţii generalizatoare iar prin
neatârnare de structură încheiată, versul memorabil se
poate metamorfoza în maximă, poem într-un vers ori haiku,
acesta fiind, la urma urmei, un vers pliat în trei, dar tot
atât de lesne poate aluneca în locul comun ori în truism.
Nevoile secrete ale sufletului, ce nu sunt negreşit legate
de originalitate, îi ascund această deraiere.
  Morgen, morgen, nur nicht heute!, în germană: „Mâine,
mâine, numai astăzi nu!”, vers cunoscut al unui poet german
uitat, Christian Weisse. Poezia din care este luat versul se
numeşte Aufschub, care înseamnă Amânarea. Deşi versul
este îndreptat – mai ales după ce a devenit, cu timpul,

aforism – spre leneşi, cred mai curând că e propriu
înclinării omeneşti spre amânare, căreia medicina îi spune,
când amânarea e împinsă până la ultima limită,
procrastinaţie. Ba încă Mihai Ralea spunea că amânarea
e trăsătura definitorie pentru fiinţa omenească, or nu s-ar
putea spune că oamenii sunt prin fire trândavi...
  Dar câte imponderabile nu mai rămân în privinţa versului
memorabil! Ar fi de ajuns să ne gândim la enigmatica virare
în timp a gustului artistic. Vreme de câteva secole, de pildă,
cel mai frumos vers din poezia franceză a fost socotit un
alexandrin din Fedra lui Racine: La fille de Minos et de
Pasiphae. Un vers mai pufos nici că se poate! Tânărul de
astăzi, deprins cu durerea voluptoasă a traumatizării auzului
prin exces de ritm, intensităţi sonore mari şi aglutinări ale
consoanei rulante r, l-ar refuza categoric...

                        C.D. ZELETIN

    Lucarnă

Trei cântece de Maurice Maeterlink
  în transpunerea lui Şerban Foarţă

                             I
Şapte fete,-n Orlamonde
     (Zâna lor e moartă),
Şapte fete,-n Orlamonde,
     Cată lung spre poartă.

Şapte lămpi aprind în turle
     Sumbre cum e mina,
Săli descuie, patru sute, –
     Nu găsesc lumina.

Peste peşteri preasonore
     Dau, într-un coclaur;
Cheia porţii încuiate
     E turnată-n aur.

Văd, prin crăpături, oceanul,
     Spaima,-n ele, suie,
Bat la poarta-nchisă, dar li-e
     Teamă s-o descuie...

Atlantida din noi
Mărturisesc că până de

curând nu ştiam mare lucru despre
poetul Dan Dănilă. Documentându-mă
în vederea scrierii acestui articol am
aflat că este sibian, că anul viitor va
împlini şaizeci de ani,  că a debutat în
presa culturală încă din anul 1973, că
din 1990 locuieşte în Germania, că a

publicat până în prezent nouă volume de poezie şi mai
multe de traduceri în limba română ale unor poeţi germani
(Rainer Maria Rilke, Georg Scherg, Wolf von Aichelburg)
şi francezi (François Villon) şi că, în afară de literatură,
este preocupat de artele plastice (pictură şi grafică). Faptul
că absolut toate cărţile sale de poezie şi de traduceri au
fost publicate după căderea comunismului, în anii agitaţi şi
plini de confuzie ai nesfârşitei tranziţii, multe dintre ele la
edituri (probabil) sibiene, destul de puţin vizibile la nivel
naţional (Thausib, Hermann, Leonberg), explică într-o
oarecare măsură absenţa acestui nume din discuţiile care
se poartă în ţară privind poeţii reprezentativi ai diverselor
generaţii postbelice.

În ceea ce mă priveşte am descoperit poezia lui
Dan Dănilă în urmă cu vreo câteva săptămâni, când
poştaşul mi-a adus volumul acestuia, Atlantida există. L-
am citit, mi-a plăcut şi m-am apucat să scriu despre el. Am
fost suprins să aflu că nu este chiar nou (a apărut în anul
2011, la editura clujeană Limes), ba chiar că autorul a mai
publicat după apariţia lui alte două cărţi, Sonetele din Suabia
(Limes, 2012) şi Dimineaţă târzie (Limes, 2013). De ce mi-
a trimis autorul volumul din 2011 şi nu pe ultimul, aşa cum,
probabil, ar fi procedat aproape toţi poeţii? Pot doar să
bănuiesc că Dan Dănilă consideră acest volum mai
reprezentantiv pentru personalitatea sa poetică.

Oarecum firesc pentru un poet care a decis să
trăiască departe de ţară şi de tot ceea ce a constituit arealul
existenţei sale în prima jumătate a vieţii, lirica din volumul
Atlantida există este una gravă, a marilor întrebări
existenţiale, rezultat al însingurării, îndepărtării de locurile
şi oamenii care i-au marcat viaţa, începutului îmbătrânirii.
Atlantida este continentul ascuns în străfundurile sufletului
fiecărui om.  Relicve ale unor lumi demult dispărute ies la
vedere când nici nu te aştepţi, zgândărite de vreo replică
dătătoare de aduceri aminte sau de revelaţia produsă de
vreun obiect ignorat pe vreun colţ de etajeră. Dialectica
dintre starea de spirit a eului liric şi obiectul provenind din
trecutele sale existenţe nu este una simplă. Dacă de cele
mai multe ori contemplarea trecutului transmite în prezent
o anumită stare de melancolie, la Dan Dănilă se întâmplă
uneori ca o stare suf letească din prezent (tristeţe,
deprimare, melancolie) să trimită spre lumea demult
dispărută a vreunui obiect care a supravieţuit miraculos
timpului. Este cazul poemului Paharul: „Vinul acru al
tristeţilor te umple/ ca pe un pahar ciobit, slinos, care/ a
supravieţuit tuturor cutremurelor/ mutărilor şi războaielor,
valoarea/ lui pur sentimentală depăşind tot/ ce se poate
imagina. Din paharul/ ăsta bea cu plăcere bunicul, când/
venea seara obosit de la muncă./ A căzut de câteva ori de
pe masă,/ vezi ciobiturile din talpa groasă,/ a picat mereu
în picioare, gresia/ din bucătărie nu l-a învins. Parcă/ au
rămas nişte amprente pe care/ nimic nu le mai poate spăla,
de degete/ groase, acide, tari ca o menghină./ Nişte umbre
pe care nimeni n-are/ tăria să le şteargă, ca nişte păcate/
despre care vor afla tot mai puţini” (p. 71). Istoria acestui
pahar este mult mai lungă şi mai complexă decât a celor
care îl contemplă astăzi. El este martorul mut al unor
vremuri apuse, a trecut prin mâna unor oameni care nu
mai există, dar ale căror amprente vor rămâne vizibile în
eternitate, fără ca cineva dintre viitorii săi proprietari să
le mai poată vreodată identifica.

Lumea se schimbă cu repeziciune, comunicarea
între generaţii devine tot mai dificilă, puţine lucruri din
educaţia pregătită cu grijă de un părinte copilului său ajung
să mai aibă vreo valoare în momentul în care acesta ajunge

la maturitate. Drama lipsei de comunicare dintre părinţi şi
copii, imposibilitatea convieţuirii lor într-un sistem de valori
comun sunt maladii grave ale lumii secolului XXI. Prăpastia
care separă un intelectual (artist) provenit din mediul rural
al secolului XX, de propriul său copil, posesor de tabletă,
iphone, laptop şi cont Facebook, la început de secol XXI
este insurmontabilă. Lumea de azi nu mai seamănă cu cea
de ieri, dinamica vieţii s-a schimbat, lucrurile despre care
un părinte credea că vor conta pentru a grava personalitatea
urmaşului se dovedesc lipsite de relevanţă.  Momentele de
inocenţă ale primilor ani ai formării rămân în amintirea
părinţilor ca nişte fotografii în sepia ale unei lumi stinse,
pe care au cunoscut-o sau au visat-o, dar a cărei realitate
cotidiană nu va mai prinde viaţă vreodată. Durere,
nostalgie, culpă, eşec, toate se îmbină în mintea unui
părinte care constată inevitabila îndepărtare a fiicelor sale
devenite adulte. „Oare cât de bătrân sunt acum pentru
ele,/ dacă fetele mele pe care le-am învăţat să meargă,/
le-am înfăşat, îmbăiat, legănat, plimbat cu bicicleta/ mea
ruginită, pieptănat, dus la leagăne, la creşă/ la grădiniţă, la
teatru de păpuşi, cărora le cumpăram/ îngheţată şi pantofi,
le cântam, le arătam curcubeul/ leul de la grădina zoologică,
colecţii de fluturi şi/ păsări împăiate, luna, stelele, cum să
sufle în păpădie,/ cum să facă lanţuri din păpădii (...) le-am
minţit să fie cuminţi, le-am dus/ în excursie, cărora le-am
spus poveşti,/ acum sunt/ femei/ şi cred tot mai puţin din
ce le spun, au vieţile lor în/ care eu nu am loc nici să stau
într-un picior, care/ s-au săturat de mine ca de un palton
vechi sau de/ un disc zgâriat, care au aflat cât de răi pot fi
toţi/ bărbaţii, cât de important sau neimportant este/ orice
tată, pe care le plictisesc, le enervez, care/ uneori se
mândresc, alteori se ruşinează de mine/ şi despre care
mulţi spun că îmi seamănă, care...” (Mă întreb, p. 55).

Înstrăinarea, însingurarea, înaintarea în vârstă
generează multă tensiune existenţială şi întrebări esenţiale.
Prin lirica sa din acest volum al maturităţii târzii, Dan
Dănilă face trecerea de la a trăi viaţa, la a înţelege viaţa.
Istoria unei existenţe umane este, aproape fără excepţie,
istoria unui eşec. La vremea bilanţului de final, sunt
rarisime cazurile în care sfârşitul este pe măsura destinului
ce părea promis în anii tinereţii. „Era cu totul alt mileniu,
cu o altă lege,/ tot neînţeleasă, a alege sau a fi respins,/
parcă pe un alt tărâm, cu votul criptic./ În mândra modestie
care-i doar a vieţii/ chiar mă simţeam ales, leul cel tânăr/
cu inima mult mai mare decât coama” (Atunci, p. 82).

Există poeţi care fascinează prin perfecţiunea
formei, alţii prin sensibilitatea trăirii sau prin bogăţia
imaginarului poetic. Dan Dănilă îşi captivează cititorii prin
greutatea existenţială a întrebărilor pe care şi le pune.
Este un om al timpului prezent, măcinat de îndoieli şi
copleşit de nostalgii, în ultimă instanţă un poet în dilemele
căruia se regăseşte fiecare dintre cititorii săi.

Atlantida există. Fiecare om îşi poartă în suflet
propriul său continent pierdut şi depinde doar de
inteligenţa, sensibilitatea şi curajul său să îl scoată la la
lumină.  Dan Dănilă a făcut-o, iar această carte este rodul
temerarei sale descoperiri!

        Tudorel URIAN
Dan Dănilă, Atlantida există, Editura Limes, Cluj-

Napoca, 2011, 102 pag.
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Botezul
Locul şi data ficţiunii:

Bucureşti, RPR, 1952;
Ficţionabilii: Ionuţ –

şeful Direcţiei Generale de
Cadre din Combinatul

Siderurgic „Dezrobirea”;
Severina, soţia lui Ionuţ;

Silvia, sora mai mică a
Severinei; Bobâncă, soţul
Silviei;

Terente, maior, lucrează
la ambasada română din Paris,
unchiul lui Ionuţ; Leo,
funcţionar la Direcţia Generală

de Cadre.
Dacă nu vrei să ai necazuri, îi spusese cu ani în urmă

unchiul Terente într-unul din eforturile sale educative, să
fii atent cu cine te încuscreşti, că prietenii ţi-i schimbi uşor
la o nevoie dar rudele rămân şi atârnă greu al dracu’ la
dosar. Ionuţ nu era omul care să primească lecţii într-o
problemă cum e vigilenţa pe care o considera, pe drept
cuvânt, una din principalele valori ale profesiunii sale. Cu
vremea, însă, şi-a dat seama că oricât de atent ai fi, nu poţi
să controlezi întreaga desfăşurare, uneori surprinzătoare,
a înrudirilor şi te trezeşti că îţi intră în familie o persoană
nedorită şi trebuie să plăteşti întreaga zestre de belele pe
care ţi-o adaugă în cont intrusul.

Toate astea şi multe altele i-au venit în minte cu prilejul
botezului micuţului Osvaldo, ce anunţa discuţii neplăcute
în familie. Încă de la decizia de a-i da copilului un nume
aiuristic, străin de onomastica străbună, a înţeles că o să
aibă neplăceri cu imbecilul de cumnatu-său, ce pretindea
că a existat un străbunic al său, Osvaldo, cioplitor în
marmură, venit din părţile Lombardiei la începutul veacului,
care s-a aciuat în ţara noastră primitoare, şi ţinea morţiş
ca pruncul să-i ducă mai departe numele.

Silvia, sărăcuţa, care o iubea pe Severina mai mult
decât ca pe o soră, fiindcă îi ţinuse în gură biberonul şi o
spăla la funduleţ şi în toate celelalte părţi şi o îmbrăca şi o
ducea la şcoală până crescuse de mergea şi singură, se
nimerea la mijloc între ea şi tontul de Bobâncă şi nu ştia
cum să-şi împace sora cu năbădăiosul de bărbatu-său, în
caz că apăreau neînţelegeri între ei, ceea ce se întâmpla
destul de des.

Discuţia cea mai aprigă a fost pe tema dacă să boteze
pruncul. Ionuţ a opinat că e preferabil să renunţe la această
tradiţie barbară, mistică şi inutilă, într-o epocă în care
credinţa, mărginindu-se la forme fără conţinut, a devenit
o piedică în calea raţiunii şi progresului. Mai împăciuitoare
şi ca să nu se strice cu însurăţeii, cu soră-sa în speţă,
Severina a propus ca slujba de botez să se oficieze în
apartamentul lor, discret, fără ferpare, fără oaspeţi, fără
gălăgie, feriţi de clevetirile vecinilor, că uite ăştia cheamă
în casă popa iar la serviciu hulesc icoanele, biserica şi
toate cele sfinte. Gâlceava s-a dovedit până la urmă de
prisos, fiindcă Bobâncă, pornit pe zurbă şi căpăţânos cum
e, şi ca să-şi dovedească autoritatea de bărbat, a pus piciorul
în prag şi a zis că-l doare în cur de ce părere au alţii, că-n
casa lui el e stăpânul şi a stabilit că se va face botezul
creştineşte.

Cu omul ăsta, Ionuţ mai avusese discuţii în răspăr şi-
i tolerase, de dragul concordiei în familie, toate obrăzniciile
pe care i le debita – că e politruc, că meseria lui e să
cotrobăiască prin viaţa personală a oamenilor, că se
hrăneşte cu cadavre, ca hienele, adulmecând cu voluptate
păcatele şi viciile reale sau fictive ale semenilor, greşelile
părinţilor şi ale stirpei până la a treia generaţie şi că se
instruise prin şcolile de îndoctrinare sovietice. Bineînţeles
că înainte de căsătoria cu Silvica, îi rugase pe băieţi să
facă, aşa cum ar fi procedat oricine vrea să ştie cine îi
intră în familie, o sumară investigaţie în situaţia identitară
a ipochimenului şi rezultatele, insuficient de edificatoare,
conturau profilul unui tânăr fără accidente semnificative
în biografie, provenit din mica burghezie orăşenească:
părinţi – el pedagog la un liceu industrial, ea casnică; bunicii
după tată – mici funcţionari de bancă, fără avere, cu
excepţia unei căsuţe în cartierul Lacul Tei cu două camere,
antreu, privată în fundul curţii şi apă la cişmea; cei după
mamă � el mort în Caucaz (sergent major), ea decedată la
patruzeci de ani în urma unei epidemii de gripă japoneză.
Singurele puncte vulnerabile: un unchi emigrat în
Argentina în anii dinainte de război cu care nu mai
coresponda din ’41, o soră a bunicului patern cu opt hectare
de pământ în Ialomiţa şi un văr al doilea al mamei, azi la
pârnaie, care dăduse foc în gara Titu unui drapel rusesc, în
’46.

Defectele majore ale lui Bobâncă nu se trăgeau, aşa
cum se observă, din mediul de unde provenea ci din nefasta
influenţă a unei familii de burjui la care slugărise maică-sa
în timp ce tata lupta în războiul criminal din Răsărit. Altfel
nu se explică de ce un om care venea dintr-o familie

nevoiaşe să fie purtătorul unor idei, deprinderi şi prejudecăţi
aparţinând deşeurilor vechii orânduiri exploatatoare.

Botezul lui Osvaldo, aşa cum hotărâse nerodul de
Bobâncă, a avut loc la catedrala Sf. Elefterie. Ionuţ n-a
reuşit, cu toate insistenţele depuse, să o determine pe
Severina să nu se ducă la biserică, nici după ce îi promisese
că dacă renunţă la farsa asta de doi bani îi cumpără un
colier de perle de la magazinul de bijuterii Romantica, pe
care şi-l dorea de multă vreme. Cum crezi că pot lipsi de la
o zi atât de importantă în viaţa soră-mii, spunea, doar nu
vrei să-mi reneg familia de hatârul tău, şi tot aşa, că el,
Ionuţ, e un speriat, un căcăcios, că e în stare, pentru funcţia
sa, să-şi calce în picioare credinţa, tradiţiile şi rânduiala,
părinţii şi soţia şi tot ce avea mai scump până deunăzi, fir-
ar al dracului de combinat la care te închini ca la icoane, şi
în clipa aia el i-a scăpat un dos de palmă şi fata nu s-a
clătinat din loc şi nici n-a plâns, nici n-a strigat, ci doar şi-
a acoperit obrazul cu palmele şi a ieşit cu paşi mărunţi pe
uşă şi-n noaptea aia şi-a luat în braţe aşternutul şi a dormit
pe canapeaua Biedermeier din salon.

De când se măritase Silvia cu blestematul de Bobâncă
se tulburase, parcă, armonia şi înţelegerea din casa lui.
Bărbatul ăsta în toată firea ce părea la început timid şi
respectuos şi potrivit cu funcţia de normator la
întreprinderea „Cimentul” pe care, după informaţiile culese
de băieţi, o împlinea fără entuziasm dar conştiincios, a
devenit deodată insolent, autoritar şi agresiv. Ionuţ nu
înţelegea de ce, deşi se arătase întotdeauna binevoitor cu
el, cu el şi bineînţeles cu Silvia, pe care îi invitase deseori
la masă şi le aducea din când în când ţigări şi băuturi străine
şi brânzeturi şi fructe tropicale şi alte bunătăţuri ce se
găseau numai la magazinele cu circuit intern, nu înţelegea
de ce îl lua peste picior şi se lega de funcţia pe care o avea
la Combinat, nu numai onorabilă dar şi de mare importanţă
socială. Invidia dar şi înclinarea naturală a oamenilor
pentru zeflemea şi băşcălie nu explicau în întregime
raţiunea care îl determina pe tontul de cumnatu-său să se
ocupe cu atâta insistenţă de viaţa şi profesiunea lui.

Toate mizeriile astea au culminat la masa festivă
oferită la restaurantul „Macul Roşu” de tinerii însurăţei cu
ocazia botezului micuţului Osvaldo. O masă întinsă, peste
patruzeci de invitaţi, majoritatea rude ale cumnatului, cu
lăutari (acordeon, vioară, ţambal şi contrabas), discursuri
lungi, îmbrăţişări duioase, lacrimi, chiuituri şi toate
celelalte. Ionuţ a intenţionat iniţial să nu participe, simţind
că e mai prudent să nu se amestece într-o mulţime
gălăgioasă, pestriţă şi imprevizibilă dar Severina l-a pisat
atât de mult la cap încât până la urmă a cedat. Ca să nu fie
singur în pustietatea de străini de pe la mese, l-a invitat pe
Leo ca să-i ţină hangul. Nici Leo nu era atras de întrunirile
familiale. Mulţimea, la petreceri, îşi pierde discernământul
şi bunul simţ al clasei sociale din care provine, devine
irascibilă şi violentă. În caz că vrei să ai necazuri, spunea,
ei bine du-te de petrece la nunţi sau la botezuri şi o să auzi
atâtea lucruri neplăcute încât n-o să mai ştii cum să te
scoţi din tot rahatul ăsta.

O vreme, lucrurile au decurs după tipicul cunoscut.
S-a toastat, s-au spus cuvinte emoţionante, bătrânii au
lăcrimat cu gândul la tinereţea de odinioară, cei tineri şi-
au deşertat paharele, şi le-au umplut din nou, şi-au mângâiat
nevestele în scurte elanuri de tandreţe iar lăutarii au cântat
mulţi ani trăiască, noi suntem români şi hai leliţă-n deal la
vie, acompaniaţi de toţi mesenii, în timp ce ospătarii fugeau
sprinţari de-a lungul meselor purtând tăvi pline cu antreuri
preparate în casă, fripturi de porc şi de curcan, cartofi
prăjiţi, sarmale şi, dacă aveţi nevoie de piper, vă rog, sau
de muştar, vă rog, sau poate de puţin mujdei sau ceapă
verde.

Pe urmă lucrurile au luat o întorsătură proastă fiindcă
bărbaţii, cum era de prevăzut, s-au matolit destul de repede
şi a început zavera între ei, mai întâi fiindcă nu se înţelegeau
asupra cântecului pe care urma să-l zică lăutarii, pe urmă
pe chestiuni sportive, adică Steaua sau Dinamo,
dinamoviştii situându-se în tabăra majoritară, şi în sfârşit
din cauza fustelor – resentimente, gelozii până mai ieri
mocnite, intrigi. Vreo doi bărbaţi s-au luat de guler, s-au
scuturat puţin şi-au aruncat cuvinte de ocară, până au
intervenit câţiva meseni mai voinicoşi care au aplanat
conflictul, în timp ce lăutarii cântau de zor mult îndrăgita
ro�manţă „Radu mamii”, interpretată de o guristă tuciurie.

Din când în când venea la masa lor Silvica şi se
interesa dacă mai au nevoie de ceva, dacă doresc să li se
aducă îngheţată sau cafele, drăguţă, cumnăţica, emoţionată
cum era în rolul de amfitrioană excedată de responsabilităţi
şi îndatoriri şi Leo, care băuse un pahar şi devenise duios-
sentimental, se arăta galant cu ea şi o complimenta stângaci
dar hotărât şi o mângâia pe braţ ocrotitor şi mâna îi mai
scăpa ca din greşeală de-a lungul coapsei de femeie
zdravănă şi durdulie. Şi într-una din peregrinările
nevinovate ale Silviei la masa lor, a părut Bobâncă, roşu la
faţă, congestionat, şi s-a uitat la ei provocator şi a zis e fain

aici terenul pentru ginitori, că e lume aicea căcălău şi cum
Ionuţ tăcea iar Leo îşi mângâia paharul gol a continuat
grozav aş vrea să aflu ce-o să turnaţi acolo în raportul
vostru împuţit, când o să ajungeţi mâine la serviciu.

Silvica, speriată, l-a luat de braţ energic şi a încercat
să-l tragă spre masa unde bea cu popa, cu naşii şi cu
neamurile dar omul se proptise trainic pe picioare şi
continua să profereze la adresa celor doi măscări ignobile,
de toată jena.

Taraful tocmai terminase un cântec de pahar şi în
sală se lăsase o linişte solemnă, doar ici şi colo mai auzindu-
se câte un chiot de femeie cherchelită. Cred că a sosit
momentul să ne retragem, şefu’, a zis Leo, retragerea în
momentul potrivit face cât o victorie strălucită.

     Constantin MATEESCU

O întîlnire fără
argumente

pentru citirea
sufletului

Înfrumuseţată de dorul/rodul real al cuvintelor,
după „O altfel de ninsoare“, în care „altcineva locuieşte/
pe dinăuntru/ ireversibil“, Carmen Doreal ne face părtaşii
jurnalului său liric: „jurnalul meu de poetă/ mă risipeşte
peste inima ta/ la limita serii/ mizînd pe o singură noapte“.
Cititorul se regăseşte de cele mai multe ori în postura de
iubit sau confident aşezat „La masa tăcerii”, privind
„asfinţitul… o rană/ din care/ o umbră a plecat“. Poezia, în
cazul de faţă, este o tandră resemnare, o acceptare a
compromisului devenit creaţie artistică, pe fondul unei
nevoi acute de identificare în timpul/spaţiul prezent. Este,
pe alocuri, un dulce catharsis, în care autoarea îşi declară
credinţa trecută şi redobîndită: „cred în tine, poezie/ eşti
prietena mea cea mai bună/ în nopţile albe/ îmi ţii empatică/
volubilă companie/ cred în tine poezie/ îmi dăruieşti aripi
complementare/ anticipînd fericirea în sine/ îmi
demonstrezi că viaţa ar fi/ un şir de întîmplări/
declanşatoare” („Cred în tine poezie”).

Elementele prin care se recurge la analiza eu-lui
cît şi situarea/raportul în(tre) dimensiunile existenţiale sînt
reprezentate de două motive principale: imaginea în oglindă
şi dedublarea. La poluri opuse, oglinda poate însemna
înfierare amoroasă – „oglinda are două feţe/ îmi tatuează
cuvîntul/ un înger/ o dată pentru tine însuţi/ o dată pentru
mine („Oglinda are două feţe“) sau eliberare – „oglinda
decantărilor fine/ eliberează poeta din mine/ levitaţie cu
inima la cer…” („Cred în tine poezie”). Dedublarea se
realizează într-o vînzătoare de iluzii – Siddhartha, „dedublată
de un iubit secret/ îmi invadează sîngele/ cu telepatii
halucinante/ o altă toamnă mă regăseşte/ înveşmîntată/
în rochiţa de frunze/ colorată rebel/ de un pictor
impresionist” („Siddharta”). Chiar şi „biciuită de umbre”
între aceste transfiguraţii lirice, poeta „reinventează
iubirea sub Poartă de sărut/ pe malul fluviului Saint-Laurent”
şi trăieşte „Transcendenţa” – „divaghez în vers alb cu Pierre
Morency” – fără să uite numele lui Eminescu, Arghezi,
Sorescu, Nichita Stănescu sau experienţa din Paris, acolo
unde „Dali, Elytis, Claude Debussy,/ agăţau oglinzi
suprarealiste înalte/ deasupra patului meu…”

Trăind între prezent şi trecut ca între două oglinzi
în care (se) priveşte concomitent, Carmen Doreal nu este
capabilă să facă o alegere şi devine un continuu
„metamorf”, poezia ei fiind o lungă călătorie, asemenea
unui fluviu de sentimente. În această odisee interioară ca
„un cosmos fără limite”, în acest „zbor lăuntric cu drumuri
înnoptate”, poeta „îşi dă inima înapoi cu o vară”, „sub
învolburata chemare… dincolo de rana asfinţitului”, şi ne
propune o întîlnire fără argumente, învaţîndu-ne cum să-i
citim sufletul.

               Ionuţ CARAGEA

Carmen Doreal – Întîlnire fără argumente,
Editura Fides, august 2013
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Scriitori şi teme

Poetul şi artele plastice
Priza la poeţii

„Generaţiei de Aur”
începuse să scadă
simţitor începând cu
optzecismul şi a scăzut,
parcă, de tot în
p o s t c o m u n i s m .
Adversarul cel mai bine
poziţionat din punct de
vedere estetic-axiologic
a fost şi a rămas
Gheorghe Grigurcu.
Ceilalţi, mai puţin sau
deloc îndreptăţiţi, n-ar
trebui luaţi în seamă,
dar, în bloc, au contribuit
la instalarea unei

suspiciuni cu privire la altitudinea acestei generaţii.
Iată, cota specială a lui Grigore Hagiu (fruntaş al

acestui moment de „explozie a lirismului”, ar fi împlinit 80
de ani în acest septembrie) s-a diminuat considerabil în
vremurile noastre din mai multe motive, între acestea fiind
şi anemia receptării în general. S-a indus părerea că ar fi
vorba de o penurie culturală, de limitarea perspectivei
artistice. Pe el l-ar fi interesat mai mult ce spune nu cum
spune, nu să caute efectul estetic în cuvânt, că n-ar avea
capacitate de plasticizare. Adevărat, nu-i un imagist, însă
are un puternic simţ al picturalului. S-ar putea vorbi chiar
de vitalitatea conştiinţei estetice, de „ştiinţa” actului creator
– o ars poetica, explicită şi implicită. E un poet modern (cu
unele atitudini romantice) pe linia intelectualizării emoţiei
(„raţiunea emoţiei”, zice el). Am spus şi repet, Grigore Hagiu
face parte din categoria acelor creatori care, prin aşa
numitul efect de rezonanţă, participă la declanşarea unei
serii istorice sau contribuie la o mutaţie a conştiinţei
estetice.

A doua pasiune artistică a lui Hagiu, ca şi a lui Ştefan
Petică, sunt artele plastice. Încât nu-i exagerat a se vorbi şi
din acest unghi de indiciul vocaţiei artistice. Absolventul
secţiei critică al Facultăţii de filologie e bun cunoscător şi
al artelor plastice. Interpretările lui sunt nu doar
comprehensive, ci şi „creatoare”. Să-i reamintesc aici pe
Leonardo da Vinci cu al său Tratat despre pictură unde
postulează legătura dintre poezie şi pictură (ut pictura
poesis), pe Jean-Baptiste Du Bos care stăruie asupra acestei
asocieri („poezia picturii”, „compoziţia poetică a tabloului”,
„tehnică şi poezie în pictură”). Poeţii romantici sunt, de
asemenea, receptivi la compoziţia volumelor şi la culoare.
E cunoscut că poeţii parnasieni sunt prin excelenţă
picturali, la fel prerafaeliţii. La noi, prin Blaga
expresionismul acaparează bună parte a poeţilor din
generaţia ’60, cu ecouri evidente şi în lirica lui Grigore
Hagiu. Picto-poezia nu e numai un accident derizoriu.
Autorul Descântecelor de gravitaţie, l-am numit pe Grigore
Hagiu, realizează sumedenie de profiluri, unele din
„Pantheon”, altele, cele mai multe, sunt „portrete
contemporane”, „spicuiri din expoziţii”, „repere şi
consideraţii” despre „artă de pretutindeni” (multe cuprinse
în Bucureştiul artistic, 1984). Toate acestea trădează, cum
vom vedea numaidecât, o bună cunoaştere a domeniului,
capacitatea analogică, erudiţie chiar, străină de pedanterie.
Receptorul e un observator penetrant, favorizat de
contactul direct şi permanent cu valorile artistice printr-o
percepţie sensibilă şi binecunoscătoare. Cu ajutorul
metalimbajului artistic, ca să-l parafrazez pe Bachelard,
nu ne traduce culori şi forme, ci ne face să le visăm. Poet
vizual, el are, ca să spun aşa, viziunea plastică în sânge.

Vreo 70 de artişti plastici îi pun în mişcare lui Grigore
Hagiu condeiul însufleţit, emoţionat şi raţional. Nici vorbă
de triumfalism, fenomenul plastic românesc îi apare ca o
expresie a spiritualităţii şi civilizaţiei noastre „în genere”.
Se vede cum o adevărată explozie creatoare s-a impus
axiologic. Trei ar fi, în versiunea poetului, virtuţile
recunoscute ale plasticii autohtone: racordarea la tradiţie,
reîntoarcerea la izvoarele primordiale, ale folclorului, şi
confruntarea directă cu valorile universale. În diversitatea
de autori şi tendinţe distinge genul proxim, specificitatea
artistului român: echilibrul expresiei şi raţiunea emoţiei.
Niciodată, constată agilul observator, excesul n-a stat în
firea creatorilor noştri: „Un echilibru fundamental,
adeverim frumosul prin moral şi moralul prin frumos, rezistă
până azi. Pictorii şi sculptorii noştri actuali şi-au făcut, din
această veche şi mereu credinţă, profesiunea lor intimă”.
Raportul dintre artă şi morală de vreme îndelungată, la

mare cinste pentru generaţia în discuţie, e reluat de curând
sub mixtura verbală: est-etică, un fel de maxima moralia.
Numai că morala stă în fapte, nu în sentimente, spunea
Jules Renard.

Grigore Hagiu este un entuziast cu un discurs
„amoros”, salvându-se de sentimentalism printr-un fel de
spiritualizare a dragostei. Altminteri se ştie ca un clişeu,
arta nu trebuie interpretată „emoţional”, fiindcă nu este
pur şi simplu efuziune a unui sentiment, ci trecerea
sentimentului într-o construcţie. Brâncuşi e genial pentru
că trezeşte emoţii (estetice) mereu noi pe o idee de
statornicie. Această „proteică personalitate” (i) se impune,
întâi de toate, prin faptul că exprimă simplitatea originară
„menţinând trează voinţa dintâi a cuprinderii prin artă”.
Exact şi frumos spus, mai puţin ponciful, în ton cu retorica
timpului, potrivit căruia arta lui Brâncuşi reprezintă
străvechimea poporului român, întruchipând virtuţile lui
creatoare şi morale. Mai subtile sunt consideraţiile despre
tehnica brâncuşiană, despre harul meşteşugăresc, intuiţia
formei în spaţiu, concentrarea fecundă şi sinteza dintre
nemaiîntâlnita vigoare şi iluminarea astrală.

Luchian este pentru Grigore Hagiu „Eminescu al
picturii”, în sensul că arta lui se explică prin existenţă şi
invers. Admiraţia poetului pentru pictor capătă eflorescenţe
imnice: „blândeţea lui e a marelui învingător, conştiinţă
stăpânitoare peste razele unui cerc în neîncetată
expansiune”; „povestea cea mai frumoasă a picturii
noastre”. Bine intuită, noutatea artei lui Luchian constă în
tulburătoarea privire lăuntrică (hotărâtoare şi pentru
Ţuculescu). Spiritualitatea vederii este şi obsesia poetului
care face din marele pictor „suveran al ochiului gânditor”
de o invincibilă melancolie. Şi, de bună seamă, el vede în
adâncimi insondabile, „la rădăcina fiinţei noastre”.
Comentariul se încheie într-un registru tragic-apoteotic:
„aproape complet paralizat, Luchian continuă să lucreze;
pictura lui în această perioadă consfinţeşte una din cele
mai zguduitoare viziuni eminesciene, a luminii fără de trup,
a luminii-lumină, demnă şi strălucitoare în puritatea ei
singulară. Luchian îşi lasă pana purtată de altcineva, îl
pune pe acel altcineva să-i izbească tabloul, într-un anume
fel de pensula înţepenită în mână sau legată de antebraţ şi
abia smucindu-şi tot trupul reuşea să sângereze o pată de
culoare. El nu mai exista. Picta de dincolo de viaţă”.

Grigore Hagiu exercită oficiul unui veritabil critic de
artă. Textele sale scot în relief fineţe, comprehensiune şi
epicureicul. Hedonismul superior se asociază cu percepţia
resorturilor intime ale structurii artistice şi, în felul acesta,
contactul cu arta autentică stârneşte un circuit afectiv şi
clarificator al limbajului specific operei. Iată cum explică
„precocitatea genială” a lui Andreescu: cu o sinceră şi totală
dăruire, „pictorul se mută din atelier pe câmpul
anotimpurilor primordiale” şi în realitatea cotidiană, pe
care le transformă într-un sentiment pur. Fenomenul acesta
mai general se impregnează de structura intimă cu o
intensitate calmă dar penetrantă. La Petraşcu discerne
„sobrietatea mereu constantă a transpunerilor” şi o
singularitate autarhică până la gradul maxim de lirism.
Dar, cu toată îngândurarea lui „umbroasă”, intră în mişcare
toate fibrele fiinţei sale, cu o voluptate a posesiunii. Prin
densitate şi echilibru, pictorul aspiră şi ajunge la/în sfera
spiritualităţii clasice. Şi, aproape aforistic: percepţia orfică
a fiinţei este structurată temporal-muzical. Paralela
Brâncuşi-Paciurea îl arată pe primul un spirit mai sudic,
mai destins şi „melodios”, pe câtă vreme autorul
„Himerelor” şi „Giganţilor” e un nordic, fantast, sumbru,
contorsionat. Baroc şi romantic deopotrivă. Se situează,
constată Grigore Hagiu, tot pe linia arhaică, „imemorială”.
Sculptorul are dublă înzestrare: putere de transcendere şi
capacitate de a coborî în concretul enigmatic. E ca un joc
demiurgic cu raze aproape imateriale şi cu spaţialitate
monumentală. Uşurinţa cu care Paciurea ne face părtaşi
la traumele lui ne conduce, în ultimă instanţă, către
descoperirea de noi înşine. În pofida devălmăşiei „cu
întunecate gravitaţii”, care solicită o iniţiere labirintică,
Paciurea, zice sagacele interpret, caută liniile domoale,
maiestoase, clasice.

Hermeneutul pare a regreta că empatia inefabilă
pierde la judecata de valoare „rece şi pură”: „Prin
intermediul operei, prin imaginaţia ei mai puternică decât
a noastră, făptura creatoare se naşte încă o dată fantasmă
geometrică, tărâm al incidenţelor structurat”. Se pare că

poetul nu înţelege bine jocul afinităţilor structurale. Pentru
a comunica, de exemplu, cu pictura lui Ghiaţă, el simte
nevoia să recurgă la enunţul poematic, cum a mai făcut-o
şi cu alte prilejuri. Pentru că l-a cunoscut aievea pe pictor,
criticul-poet e îmboldit să schiţeze metaforic portretul
acestui om cu o „magică blândeţe a trăsăturilor”: „Om tăcut.
Sferă perfect rotundă de pe care alunecă orice cuvânt.
Sferă însă oglinditoare. Neliniştind ciudat prin
personalitate. Nici un contur al umbrelor de rând. O înaltă
capacitate limitată a priveliştilor imemoriale. Alături de
Ghiaţă, gesturile deveneau mai încete şi solemne, cuvintele
intrau în conul lor de şoaptă de la sine, zgomotele înserau
pe întinderi calme. O prevestire de răcoare, a munţilor
foarte apropiaţi, se făcea simţită cu tot ce trezeşte-n noi
această zonă muzicală”. Intropatia, aici, e manifestă. Din
„stilul” pictorului reţine, ca factor esenţial, temeinicia şi
rafinamentul meşteşugului. Pentru liricul şi receptivul
degustător de artă, Luchian aparţine toamnei, Ţuculescu –
verii. Culorile ţuculesciene fascinează prin extraordinara
lor densitate: „privindu-le atent, te simţi, la rândul tău,
privit. Nu mă refer la cei pe care-i numeşte chiar artistul
sau îi surprindem noi înşine în ţesătura simbolică a pânzei.
Vorbesc despre culoarea în sine, despre felul cum alunecă
pensula şi mânată de o intuiţie devorantă, aşterne fără să
vrea forma ochiului, îngrămădind ochi în toate planurile,
unii ascunşi, acoperiţi de o pastă, alţii la vedere, în
continuare, proliferând priviri treze”. Impresiile de gourmet
al artei sunt puse în verb poetic, dar şi în descrieri exacte
de specialist în materie. Tableta despre Anghel, de exemplu,
propune o alternativă la chipul lui Eminescu, „tânăr zeu”.
Altele, mai ales cele referitoare la contemporani, scot în
evidenţă propria configuraţie estetică. La Catargi apreciază
„o logică a emoţiei capabilă să simtă fenomenele în timp”,
dramatismul conţinut atât în aspectele statice cât şi în
cele mişcătoare, prospeţimea, „pecetea umană şi
umanizată”, structura sistematică, „adâncită în expresie şi
calmă în cuprindere”, o imperceptibilă zbatere a liniilor în
căutare de statornicie, intuiţia care este o altă formă, a
intelectului. Altădată, admirabil i se înfăţişează poetului-
critic de artă modul în care Ladea proiectează viaţa
operelor lui „în spaţiul începutului de eternitate”, altfel spus,
tot cu vorbele sale, „în primordialitatea mereu renăscută”,
precum şi în „simplitatea austeră şi oraculară”.

S-a afirmat în repetate rânduri că polivalenţa operei
determină deschiderea criticii şi, conform unui mai vechi
percept, critica întreţine longevitatea operei. Grigore
Hagiu, ca un profesionist în receptarea artei plastice, îl
comentează pe Ciucurencu şi socoteşte acest fapt ca pe un
privilegiu, cu specificarea referitoare la critică: „O
personalitate într-adevăr mare creşte şi se nuanţează în
focul discuţiilor. Creaţia, opera acestei personalităţi, se
constituie într-o lume treptat şi mereu ştiută, niciodată aflată
şi străpunsă în toate consecinţele ei ultime. Paralelismul
obiectiv, dintre conştiinţa exprimată şi cea interogativă,
odată urnit, devine mişcare obiectivă. Ne-ar trebui, poate,
uneori, mai multă detaşare, mai multă răceală, o pactizare
cu timpul îndepărtat, distanţarea oferindu-ne criterii mai
ferme. Ne lăsăm prea lesne copleşiţi de prezent. În
fragilitatea încrederii noastre se structurează însă şi puncte
de reper cu şanse de supravieţuire. Încercând să ne
familiarizăm cu universul picturii lui Ciucurencu, dincolo
de îndreptăţirea martorului ocular, ne obiectăm noţiunile
noastre mai largi despre artă, aducem mărturie de gustul
şi puterea noastră de percepţie într-un timp istoric anumit,
apt să-şi motiveze valorile”. Ciucurencu e un remarcabil
colorist în linie post-impresionistă. Pe critic îl impresionează
cu deosebire „filoanele aurifere ascunse, încifrate în
tablouri, un fel de joc secund cristalizat de interiorul
formelor de culoare” şi, din nou, aceeaşi raportare la izvoare
străvechi şi folclorice, care îl înrudeşte organic pe „acest
mare olandez dunărean cu maestrul care a dat formă
gânditorului de la Hamangia”. Cât despre Pallady, pentru
care Grigore Hagiu are o „slăbiciune” aparte, acesta ar
corespunde vorbelor lui Goethe: „Născut să vadă / Menit
să contemple”. Vocaţia lui este identificată ca trăgându-şi
substanţa din umanismul clasic, prin „limpezimea
uluitoare” şi prin încărcătura de realitate bine gândită. Dar
şi structural oximoronică: „Contradicţiile iluminează spaţii
aparent disparate”, decide cunoscătorul nu doar al formelor
înalte, ci şi al categoriilor negative din structurile moderne.

Grigore Hagiu e un poet cu gust fin şi aleasă cultură.

Constantin TRANDAFIR
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      Constantin CĂLIN

ZIGZAGURI
Jurnal din anii ’90 (VI)

        „Dorul” lor
Preocupat să ne

convingă de noua sa
fizionomie, Ministerul
de Interne a anunţat,
recent (iunie 1991), la
T e l e v i z i u n e ,
o r g a n i z a r e a
concursului de
romanţe „Mai am un
singur dor”. Bănuind
cam ce-i arde pe
dumnealor, alegerea

titlului mi se pare întru totul potrivită. Ar trebui felicitaţi
pentru sinceritate!...

Fărîmituri (1)
De la orice banchet intelectual (iar „Zilele culturii

călinesciene” au această calitate) rămîn în afara cronicilor
evenimentului „fărîmituri” de idei şi sintagme ce merită să
fie adunate. Ele reflectă anumite dispoziţii de spirit şi
temperamentale şi fac, uneori, o impresie chiar mai
puternică decît relatările despre manifestările propriu-zise.
Interesul lor derivă, mai ales, din faptul că provin de la
personalităţi. Iată cîteva exemple care ar putea stimula şi
altora instinctul de culegători. • „Eu – a ţinut să afirme
într-o «paranteză» Al. Piru, frîngînd încă o săgeată în cei
care l-au contestat – am predat mult mai bine decît N.
Cartojan Istoria literaturii române vechi. El era un bun
cititor de documente, dar nu se pricepea la literatură.
Nivelul lui de înţelegere estetică mergea pînă la
Kogălniceanu”. • „Am fost în tinereţea mea un colportor
a mărturisit (lucru pe care-1 ştiam din lectura
„Epistolarului” lui Gabriel Liiceanu) istoricul de artă Radu
Bogdan. Intrigile mele au fost însă nişte intrigi bune. Am
jucat un rol important în împăcarea lui T. Arghezi cu E.
Lovinescu”. • „Din toţi scriitorii pe care i-am frecventat,
singurul de care mi-a fost într-un fel teamă, ştiindu-1 cît e
de imprevizibil – a recunoscut acelaşi – era G. Călinescu,
care avea obiceiul să spună că «Mînia (sa) e la fel de cumplită
ca şi cea a lui Ahile»”. • „Spre deosebire de societatea
românească a secolului al XlX-lea – a mai spus Radu Bogdan
– observaţie pătrunzătoare –, societatea românească de
azi e cloazonată (compartimentată), compusă din monade
ce-şi sînt suficiente lor însele”. • La prima sa documentare
într-o bibliotecă americană, după ce cercetase cîteva rafturi
de enciclopedii, chinuit de o migrenă atroce, cunoscutul
etnolog Romulus Vulcănescu (de faţă la reuniunea de la
Oneşti) ar fi exclamat: „Valahule, îţi plesneşte capul
răsfoind aceste cărţi!”, exclamaţie care evidenţiază atît
complexele, cît şi îndîrjirea intelectualului român atunci
cînd iese în străinătate. • „Americanii – a adăugat
respectatul profesor – sînt antologiştii unuia sau altuia dintre
domenii. Cărţile lor sînt ireproşabil informate, dar nu o
dată le lipseşte «punctul de vedere», în nu puţine cazuri,
originalitatea lor e mai mică decît aceea a cărţilor semnate
de europeni”. • Aducînd în discuţie atitudini curente şi
dezavuînd „vehemenţa autodistructivă” a intelectualilor
noştri, Constantin Crişan a emis aceasta virulentă
observaţie: „Domnilor, sîntem sub nivelul minerilor !”
(evident, sub raport moral): „Solidaritatea lor e efectivă în
toate împrejurările, pe cînd a noastră...”

                                                 Fărîmituri (2)
Ca şi „Zilele culturii călinesciene”, recenta „Bacoviană”

mi-a permis să strîng o nouă porţie de „fărîmituri”, adică
de mici anecdote şi vorbe memorabile. Le transcriu cu
minime adnotări: • Deşi nu consideră inoportună
participarea oamenilor de artă la viaţa politică, Mihai
Cimpoi, preşedintele Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova, în discuţia pe care a avut-o cu studenţii
Universităţii Bacău, a evocat şi următorul exemplu: „Noi
avem – a spus criticul de la Chişinău – un interpret de
muzică populară, Niculae Sulac, pe care cred că l-aţi
ascultat. E şi un om foarte spiritual. El s-a angajat în
campania electorală pentru a-1 susţine pe fostul prim-
secretar al partidului, Grigore Eremei. Vorbea, vorbea,
dar nu convingea pe nimeni. Şi oamenii i-au spus: «Tovarăş
Sulac, foarte frumos cînţi matale, dar foarte prost faci
politică. Te rugăm de aceea să te laşi de politică şi să cînţi
în continuare»”. • Inf luenţat de atmosfera creată la
deschiderea festivităţilor, Sergiu Adam, redactorul-şef al
„Ateneului”, a devenit, contrar firii sale, emfatic: „Vom
continua să premiem toată Basarabia: pentru rezistenţa
ei, pentru puterea ei!”, a exclamat el la un moment dat.

Revista pe care o conduce a premiat anul trecut şi în acest
an cinci scriitori de dincolo de Prut. • Şi mai exagerat în
entuziasmul său, Octavian Voicu a afirmat că – nici mai
mult, nici mai puţin – „Prin poezie, România e un imperiu!”.
• După opinia lui Grigore Vieru, cel adînc lezat de ofensele
foştilor stăpînitori, care le spuneau românilor „ţigani” şi
„barani” (oi proaste), condiţia basarabenilor ar exprima-o
foarte bine următoarele versuri populare: „Nu sîntem săraci
de avere, / Ci săraci de mîngîiere”. • Pus în situaţia să
asculte alocuţiuni mai mult sau mai puţin inteligente sau să
vorbească el însuşi, Andrei Pleşu a conchis că „Sîntem un
popor retoric”. Acum, odată cu „dezlegarea limbilor”, parcă
şi mai mult decît în trecut!...

Cinci scrisori
Nataşa Popova, o jurnalistă reputată prin curajul său, a

avut ideea să adune într-o carte cîteva din scrisorile trimise
de femeile sovietice ziarelor şi revistelor în 1990–1991.
Culegerea sa a apărut recent în Franţa, cu titlul „Ni s-au
furat vieţile”. Eu am citit doar cinci dintre aceste scrisori,
în „Lire” (martie 1992). Ele provin de la o elevă neglijentă
în contactele cu bărbaţii, de la o mamă al cărei fiu a dezertat
din armată, de la o puşcăriaşă care şi-a ucis amantul, de la
o pensionară care, din motive birocratice, n-a avut cu ce
să-şi înmormînteze mama, de la o prostituată care, mulţumită
perestroikăi, a devenit stăpînă pe propria marfă, „are tot
ce vrea”, plus ideea de a se fonda un sindicat al profesiunii
şi de a fi propuse deputate în parlament. Nota dominantă a
acestor texte este disperarea, chiar şi în ultimul caz, unde
cinismul nu-i decît o mască. Toate vorbesc despre
incomprehensiune, raporturi interumane deteriorate,
abrutizări, umilinţe, ostilitate, ură, singurătate. „La Rîbinsc
– arată prostituata – se dau tuturor celor aduşi neuroleptice
puternice, îndeosebi haloperidol. (...) Oamenii din jurul meu
îmi inspirau frică. Unii tremurau tot timpul din cauza
medicamentelor; alţii, din contra, nu puteau nici să-şi mişte
mîinile şi picioarele. E dezgustător. La nivel moral e
catastrofic”. „Puşcăria – conchide ea, la capătul lungii sale
scrisori – este făcută pentru a priva omul de ceea ce îi este
indispensabil, a-l răni, a-1 înjosi, a-i sfărîma orgoliul, pentru
a uita că sîntem fiinţe umane care avem drepturi”.

Fericirea nourului
De la începerea Jocurilor Olimpice de la Barcelona,

gîndul îmi fuge la cărţile despre Spania. Revăzîndu-le,
constat că afinităţile noastre faţă de locurile care l-au dat
lumii pe împăratul Traian sînt mult mai vechi şi mai
puternice decît se crede îndeobşte. Curios şi semnificativ e
că, dintre români, cel mai bine pare să se fi simţit în Spania
istoricul Mihail Kogălniceanu, care a vizitat-o în tinereţe.
În nu o dată savuroasele sale note despre această ţară
devine liric, de o melancolie care emoţionează: „Poeţii zic
că nourii au forma ţărilor deasupra cărora trec, repetîndu-
le le moule (forma) a munţilor, a văilor, a pădurilor, a
cîmpiilor şi le plimbă în cer. Ei bine, de cîte ori văd un nour
frumos, strălucit de soare (...) [el] mi se pare un dorit prieten,
venit din Espania şi, aducîndu-mi aminte de toate plăcerile,
de toate plăcutele suvenire ce am avut în această ţară,
rîvnesc fericirea nourului”. Nouă, norii ce ne evocă?

Lectura în decor
Nedespărţiţi complet de amintirea „verilor fierbinţi”,

petrecute prin muncă, a „heirupismului” impus, continuăm
să credem că a discuta despre vacanţă e o frivolitate. Şi
totuşi, chiar înainte de ’89, această temă a fost abordată în
cîteva reviste, îndeosebi sub forma unor anchete despre
„literatura de vacanţă”, căreia editurile nu-i acordau atenţia
cuvenită. Nu s-ar putea spune că preocupările în această
direcţie au crescut în ultimii doi ani. Regretabil e faptul că
însăşi ideea a pălit. În valul de literatură facilă care ne
inundă, ea pare un pleonasm. Cei care văd lucrurile astfel,
categoric greşesc. Vacanţa nu ni-i dată pentru satisfacerea
înclinaţiilor mediocre, vulgare din noi. Timpul ei nu e mai
puţin preţios decît cel din restul anului, pentru a-1 cheltui
numai cu cărţile aşa-zise „deconectante”. După părerea
mea, adevărata „literatură de vacanţă” e cea care
stimulează  pasiunea călătoriilor şi a (re)descoperirii unor
repere geografice, istorice, culturale. Homer, Herodot şi
Ovidiu, citiţi pe malul mării, pot fi tot atît de pasionanţi ca
şi Trollope, Stephen King sau Ion Băieşu, iar Montaigne şi
Thomas Mann, citiţi pe o pajişte de munte, pot fi tot atît de
accesibili ca şi Robert Cullen şi Mircea Micu. Mai ales în
vacanţă, care e prin definiţie o sărbătoare, nu ne putem
permite să ne subestimăm intelectul şi sensibilitatea.

„Plicuri goale, fără conţinut”
Am tradus atît pentru mine (pro memoria), cît şi pentru

„Sinteze”, părţi dintr-un interviu cu René de Obaldia despre

imaginaţie, actori, regizori, acordat de omul de teatru
francez celor de la „Magazine littéraire” (iulie-august 1993).
În răspunsurile lui am găsit lucruri (observaţii şi disocieri)
la care şi eu am ajuns, pe calea simplă a bunului-simţ.

Iată ce a spus el despre imaginaţie:
„Imaginaţia e prima virtute a oricărei activităţi de

creaţie, fie ea plastică, muzicală sau literară. Dacă
imaginaţia nu-i la putere, e foarte trist pentru om. El vede
redus la cel mai mic numitor. Or, epoca noastră e lipsită în
special de imaginaţie. Ea e prinsă în mrejele evenimentului.
Din cauza invaziei televiziunii, a mediilor, oamenii stau cu
nasul lipit de evenimente ca musca de o bucăţică de zahăr.
Nu există altă dimensiune. Evenimentul de ieri îl vînează
pe cel de mîine şi această mişcare, această diversitate,
produce în cele din urmă un efect de nonrealitate. Din
cauză că sîntem prinşi în vîrtejul momentului uităm ceva
mult mai important, care depăşeşte fracţiunea de timp
care ni-i dată.”

„Iubiţi actorii?”, a fost întrebat.
„Am un dublu punct de vedere faţă de ei. Ei sînt trupul

viu al teatrului. Sînt fascinat de munca lor: cînd un actor e
pe scenă, el nu poate trişa. Poate fi recomandat de Papa
sau de Preşedintele Republicii, pe scenă, el este în arenă,
singur, dat fiarelor. Are drept singure ajutoare munca,
sensibilitatea, profesionalitatea sa. El susţine textul. În faţa
unui mare actor sau a unei mari actriţe sînt în admiraţie.
Însă există diferite rase de actori. Am amici comedieni pe
care îi iubesc profund. Alţii sînt absolut insuportabili căci
dezvoltă abuziv partea narcisică a profesiei. Unii actori nu
sînt nimic în afară de rolul lor: plicuri goale, fără conţinut.
În „Exobiografie” (Grasset 1993) am inventat pe de-a-
ntregul două vedete de cinema, Lia Plombiere şi partenerul
său, Richard Brancoly. Acestea sînt arhetipuri. Ele îmi
permit să vorbesc de actori fără să numesc pe nimeni.
Richard Brancoly joacă personaje  de viteji, de eroi, deşi în
viaţă e un veritabil mitocan, de o laşitate totală. Totuşi, el
este adulat de public. Actorii sînt din ce în ce mai mult
obiectul unei idolatrii. Publicul identifică actorul cu
personajul său! În secolul al XVII-lea, Biserica condamna
actorii nu pentru istoriile de moravuri, cum s-a crezut, ci
pentru că actorul era în celălalt, alterat, iar celălalt, e
diavolul. Prea adesea există la actori o teribilă lipsă de
realitate.”

„Şi regizorul?”
„Regizorul trebuie să fie un şef de orchestră. E un rol

esenţial, însă care a căpătat, în zilele noastre, o importanţă
exagerată. Shakespeare, Cehov, Marivaux totdeauna au
existat, rezistat, în ciuda regizorilor care, poate, nu servesc
o operă, ci se servesc de o operă în profitul lor. Le spun
adesea unora: «De ce nu scrieţi propriile voastre texte
decît să faceţi pe grozavii cu Molière?». Am întîlnit regizori
după care nu trebuia mai ales să rîzi la Molière, pentru că
rîsul este burghez. Că Moliere sau Shakespeare se întorc
în mormîntul lor, asta nu face cîtuşi de puţin zgomot, iată!”

Ori-ori
Loial din fire, mă frapează „rupturile”, mai ales cele

care intervin tîrziu. În viaţa literară, cît şi în cea politică,
situaţiile de acest gen sînt totuşi numeroase. Lunga
prietenie dintre P.P. Carp şi T. Maiorescu sfîrşeşte,
incredibil, în „cea mai crîncenă vrăşmăşie”. La rîndul lor,
Louis Aragon şi André Breton, prieteni din copilărie, se
despart tot „dintr-o chestiune de principii”. Caz şi mai
curios, J.L. Borges se ceartă cu Roger Caillois pentru că
acesta din urmă n-a fost de acord că „Edgar Poe era
inventatorul genului policier”. Interesant de remarcat e
că, în faţa unor asemenea exemple, nu sînt tentat să mă
întreb cine a avut dreptate. Văd în ele, pur şi simplu, nişte
dovezi de intransigenţă, manifestări pe care nu le pot avea
decît oameni cu convingeri şi pasiuni puternice. Deşi „suflet
moale”, îi admir din ce în ce mai mult. Odată cu înaintarea
în vîrstă, mă surprind, deopotrivă, tolerant şi extremist.
Detest ambiguităţile, nici-nici-urile, falsurile sentimentale;
prefer claritatea şi fermitatea în toate domeniile. Deşi vine
în răspăr cu ce se predică acum, părerea mea e că
„fundamentalismul”, în sensul de rigorism, reprezintă
singura alternativă la o toleranţă devenită fără margini,
care îi favorizează pe „consumatori”, nu pe „donatori”.
„Ruptura” e, în fond, un act de fidelitate. S-a spus: „Nimeni
nu poate să slujească la doi domni”, ceea ce înseamnă că
nu poţi opta pentru lucruri incompatibile. O viaţă întemeiată

pe compromisuri şi concesii e inacceptabilă şi inutilă.
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„Am făcut filosofie fără să ştie
tatăl meu”

(Interviu din iunie 2000, refăcut de Isabela Vasiliu-Scraba după cenzurarea lui în
„Observatorul Cultural”, 2005, şi însoţit pe alocuri de comentarii) „Eu sunt toţi oamenii

pe care i-am văzut în
viaţă”

Draga Constantin
Abăluţă, ne-am despărţit
astăzi, la prânz, dupa
alegerile... „de la Scriitori”.
Era o atmosferă relaxată,
ca atunci când nu ai
speranţe prea mari. Figura
ta bonomă, delicateţea,
politeţea dintotdeauna
păreau a ascunde vârsta

biologică, neimportantă – mă încurajez eu – în cazul unui
poet. Un premiu literar de acum câţiva ani era o dovadă că
poezia ta e sub o zodie fastă. Am ajuns acasă, am început să
mă gândesc la dialogul nostru. Am făcut rost de cartea ta
recentă Tot atât de liber şi sunt gata să renunţ la întrebări.
Ce minunat ar fi să aşternem între noi doar versurile...
Aşa aş fi procedat şi cu poetul Gheorghe Grigurcu, alegând
cele mai frumoase poezii ale anilor din urmă. Revin insă la
sentimente mai bune, îmi reprim emoţia lecturii şi mă
ascund în spatele întrebărilor cinstite, gospodăreşti.

Am înţeles eu bine, oare? Ai trecut printr-un moment
limită. Ba mai mult. Îl retrăiesti, l-ai retrăit, scriind. Cum s-
a întâmplat totul, în datele „pamânteşti”, omeneşti?

Miracolul scriiturii, interşanjabilitatea realului,
convenţia literară, canalizarea emoţiei şi încă multe alte
sintagme ar putea da seama de alcătuirea mai deosebită a
acestui volum. În decursul timpului am observat că multe
din sugestiile lirice nu trec pragul spre cititor dintr-o pricină
foarte simplă: aceea că poetul foloseşte nepotrivit
pronumele personal, creind o apropiere (EU) atunci când
confesia nu era necesară ori devenea chiar ridicolă, ori o
îndepărtare (EL) atunci când nu obiectivarea era cerută
de subiectul/obiectul poemului. De la această observaţie
vine şi libertatea pe care mi-am luat-o de a schimba
«paternitatea» unor fapte reale, pentru a obţine un mai
pronunţat efect liric. Astfel, mi-am asumat EU experienţele
limită ale unei fiinţe dragi mie, după ce varianta iniţială,
folosind persoana a treia singular, mi-a dat senzaţia de
uscăciune reportericească. De altfel, toată prima parte a
cărţii, respectiv ciclul Zădărnicii solare, este o confesie în
care actantul liric se destăinuie cu ironica dezabuzare a
celui ce a trecut prin peripeţii diverse ce schiţează tot alte
posibile euri. Acel NOI al publicului receptor se formează
treptat, prin empatia acordată feluritelor ipostaze ale
EULUI. Spre deosebire de ciclul doi al volumului, Tot atât
de liber, unde propun o experienţă contrară: folosind
insistent pronumele personal EL ca să descriu experienţe
existenţial ultimative, însă atât de diverse, încât fiecare
dintre ele devine singulară, raportându-se în ultimă instanţă
tot la un EU.

Până unde merge poetul în reconstituirea unei
experienţe limită? Aş pomeni aici o carte a Ilenei
Mălăncioiu, „Crini pentru domnişoara mireasă”, dar şi
cartea lui Ion Zubaşcu, „Moarte de om. O poveste de viaţă”.

RĂSP. 2: Cred că Ion Zubaşcu a mers cel mai departe.
Dar nu de asta este foarte bun. Ci pentru că a ştiut să iasă
din acel EU de care vorbeam mai sus, cu toate că nu l-a
părăsit nici o clipă. A reuşit să ne facă să credem că
experienţele aceluia ce-şi zice EU sunt experienţele
noastre. A reuşit să ne înfioare cu ipoteza că EU se
transformă rapid, fără nici o derogare posibilă, în NOI.
Este o palpare a realităţii crude, a umanităţii sfâşiate, cu
acea seninătate pe care Iov o capătă după îndelungi
suferinţe şi revolte care i-au bătucit trupul şi i-au înălţat
sufletul. Versurile Ilenei Mălăncioiu din volumul amintit
radiografiază catarsisului durerii, acea stare deosebită de
înălţare în declin pe care îndoliaţii acestei lumi o resimt ca
pe-o binecuvântare.

;

Interviul
Acoladei:

CONSTANTIN
ABĂLUŢĂ

Alexandru Dragomir :
Bacalau-reatul l-am dat tot la Cluj,
în 1933, dar la facultate am venit la
Bucureşti să fac Dreptul. Taică-
meu voia neapărat să fac Dreptul
şi unchiul meu, care era profesor
de istorie şi membru al Academiei,
Silviu Dragomir, îmi spunea că nu
trebuie să fac facultatea la Cluj,
pentru că acolo tata era cunoscut,

unchiul meu la fel, erau ştiuţi de toată intelectualitatea
clujeană, inclusiv toţi profesorii universitari de la Drept îi
ştiau şi ei şi, astfel, aş fi fost ispitit să trec examenele prin
prestigiul alor mei şi nu prin merit propriu.

Aşa am venit la Bucureşti, în octombrie 1933. Ţin
minte că nu mi-a plăcut deloc.

De fapt, retrospectiv, eram un tânar ardelean,
îmbrăcat ardeleneşte, vorbind ardeleneşte, gândind
ardeleneşte şi ţinând să rămân aşa. Şi era în 1933. Trecuseră
ani de zile de la Unire şi tot mai exista încă PREJUDECATA,
DISCRIMINAREA cu ardelenii şi regăţenii. Cei din
Moldova şi Muntenia erau regăţenii. Asta avea o coloraţie
peiorativă în Ardeal.

Şi ni se răsplătea cu vârf şi îndesat de către cei din
vechiul regat. Aceştia considerau că ardelenii, în primul
rând, vorbesc o română stricată. Că, în al doilea rând, sunt
nişte papă-lapte, că sunt nişte naivi şi alte calităţi eiusdem
farinae. Nu mi-a plăcut deloc aici. Nu îi înţelegeam pe colegii
mei ce vorbeau, fiindcă vorbeau foarte iute, fiindcă erau
băşcălioşi, cum se spune. Şi pentru că eu nu gustam aşa
bine glumele. Nu ştiam să discern şi, mai ales, nu ştiam să
răspund cu aceeaşi monedă. Şi, când m-am întors în vacanţa
de Crăciun la Cluj, i-am spus lui taică-meu că eu nu mai
vreau să mă întorc la Bucureşti, că acolo este tot ce v-am
spus adineauri. Şi tata a spus: „Nu, nu, tu o să te întorci, o
să te întorci�! Ţi-e greu? Cu atât mai bine! Te vei duce şi te
vei întoarce! “. Aşa că m-am întors. Ce puteam să fac?
Autoritatea paternă a învins.

[E demnă de remarcat constatarea că, şi după
cinsprezece ani de la hotărârea ardelenilor de a se unii cu
regăţenii, încă mai dăinuiau prejudecăţi şi de-o parte şi de
alta. Privind retrospectiv, filosoful se amuză evident de
această situaţie care i-a creat iniţial dificultăţi de adaptare
peste care a trecut însă cu uşurinţă dezvoltându-şi simţul
umorului. Lipsiţi de orice urmă de umor, redactorii de la
„Observatorul culturat”nu au pierdut aici ocazia de a face
politica zilei, accentuând (prin subtitlul dat acestui
fragment) diferenţele enumerate de filosof în glumă. Căci,
după „politica zilei”, se cer din nou sădite anacronice
prejudecăţi, musai asociate cu o mândrie local-provincială
cu totul deplasată în secolul  XXI]

Dar în iunie 1934, după ce am dat examen, nici nu m-
am mai dus înapoi la Cluj, pentru că aveam prieteni regăţeni
de aici, din Bucureşti. Ştiu chiar că m-am dus la vila de la
Predeal a unuia dintre ei. Intrasem în societatea
bucureşteană.

Pe urmă am făcut Filosofia, în ilegalitate faţă de tai-
că-meu. Am făcut Dreptul, cum dorea tatăl meu şi toată
familia, „ca să câstig şi eu un ban”, şi apoi, un an mai târziu,
m-am înscris şi la Filosofie. Mi-am plătit din economii taxele,
până când unchiul meu [istoricul Silviu Dragomir] s-a
întâlnit la Academie cu P.P. Negulescu sau cu C. Rădulescu-
Motru, nu mai ştiu cu care din ei, care erau profesori la
Filosofie, şi ăia    m-au trădat! Fără să vrea, săracii! Adică
i-au spus unchiului meu: „Domnule, dar ai un nepot care
este un foarte bun student!”. Unchiul meu s-a mirat: „Unde
student?”. „Păi la mine, la Filosofie!” El a spus: „Dar nu-i
student la Filosofie, el e student la Drept!”. Şi acela i-a
spus: „Că-i student şi la Drept nu ştiu, dar ştiu că a dat
examen cu mine!”.

Aşa am păţit şi cu Iorga. Dădusem examen cu Iorga,
în anul II [1935/36], şi făcusem performanţa de a ieşi la

iveală, în capul lui Iorga, acolo, la teze, la examen. El, în
fiecare an, alegea una sau două dintre tezele studenţilor,
teze care îi păreau lui mai răsărite, şi discuta apoi cu autorii.
Ori că anul meu era prost la istorie, ori că, ori că…, a fost
destul ca Nicolae Iorga să mă aleagă pe mine şi să mă
cheme la o conversaţie. Şi, din conversaţie în conversaţie
– iar asta ţine loc de „din lac în puţ” – m-a întrebat: „Dar
cum ai reuşit dumneata, student la filosofie, să faci o
asemenea teză răsărită la istorie? Ce legatură ai cu istoria?”.
Atunci n-am avut încotro şi i-am spus că sunt nepotul lui
Silviu Dragomir. Iar el a zis: „Aaaa, aşa se explică!!!”. Şi,
din momentul acela, a pierdut orice interes pentru mine.
Fiindcă era o explicaţie ereditară şi nicidecum nu era un
merit al meu.

[Teama de posibile performanţe datorate eredităţii au
avut-o permanent ideologii comunişti, paznicii gândirii pe
şablon care  s-au îndeletnicit cu selecţia inversă, în special
la facultăţile de marxism-leninism, rebotezate „de filosofie”,
fără a schimba şi materiile sau perspectiva materialist-
dialectică prin care deformau totul. De aceea mai toţi
conducătorii de doctorate din acest domeniu, ca de altfel şi
marea majoritate de specialişti în „filosofie” sunt incapabili
de a urmări scrieri filosofice. Lucrul se vede din faptul că ei
nu se plictisesc niciodată să bată apa în piuă din indiferent
ce perspective politice, crezând că astfel îşi camuflează
perfect impostura.]

M-am înscris la Filosofie, eram sârguincios,
conştiincios, urmam cursurile lui Negulescu, ale lui Mircea
Florian, ale lui Antonescu – la pedagogie, şi ale altora, câţi
mai erau pe acolo. Din 1934-1935 am urmat şi cursurile lui
Nae Ionescu, care mă impresionase prin…, hai să spunem,
personalitatea lui care era mai mult decât sugestivă, dar
cu care nu eram de acord. Eu aveam lecturile mele. Şi,
într-o bună zi, întâmplarea a făcut să ascult un curs de-al
lui în care spunea exact ceea ce citisem eu, cu o zi înainte,
în Kirkegaard. Mă rog, nu ştiu dacă spunea chiar exact.
Aşa mi s-a părut mie, un student, un puţoi ca să zic aşa, la
18-19 ani. Şi, din momentul acela, am spus că Nae plagiază.
Ceea ce era, evident, O ENORMITATE, O PROSTIE. Ce
vrei�? La vârsta mea de acum pot să scuz orice din păcatele
tinereţii.

Aşa am scăpat de molipsire naeionesciană. Dar îmi
aduc aminte cum era atunci. Nae intra primul la curs,
totdeauna elegant îmbrăcat, dar nu distins îmbrăcat. Nu
era nici ţipător. Venea îmbrăcat scump şi asta se vedea. În
orice caz, era foarte bine îmbrăcat, spre deosebire de
Negulescu, de Motru care erau mai cârpăciţi, mai dascăli
îmbrăcaţi. Leafa mică, „remuneraţie mică, după buget”. Şi
am terminat facultatea normal, adică am terminat Dreptul
în 1937 şi Filosofia în februarie 1939. Pentru că, între timp,
am facut armata şi apoi ne-a dat drumul din armată şi ne-
au luat din nou. Era atunci istoria cu pactul de la München,
cu anexarea Austriei de către Hitler. Mă rog… erau tot
soiul de tulburări politice şi ne tot chemau sub arme.

Şi pe urmă în 1941, în 28 martie 1941, am plecat în
Germania. Întâi la Breslau, care mai târziu a devenit oraşul
polonez Wroclaw, pentru că nu obţinusem nici o bursă de
stat, ci numai o bursă de oraş în Breslau, unde am stat un
semestru.

Şi apoi, în toamna anului 1941, am plecat la Freiburg,
cu o bursă Humboldt. Am stat acolo din toamna anului 1941
până în toamna anului 1943, la Heidegger, facând o lucrare
de doctorat în Hegel. Asta la sfatul lui Heidegger, lucrare
pe care bine că nu am terminat-o, fiindcă am fost mobilizat.
Nu prea poţi termina o teza de doctorat într-un an şi
jumătate la Heidegger!

Isabela VASILIU-SCRABA

(continuare în numărul următor)
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Un modest plan de salvare
În urmă cu

aproape 300 de ani,
Irlanda îşi vedea
moartea cu ochii –
cam ca România azi.
Războindu-se cu
englezii din afară –
care îi tot vîrau pe gît
mărfuri şi pretenţii
politice în timp ce-i
refuzau exporturile –,
cu catolicii din
interior, cu fermierii
care nu se ţineau de

agricultură şi deci nu aprovizionau ca lumea piaţa cu de-ale
gurii, cu propriii cetăţeni sleiţi de taxe de tot felul, îşi croise
un tablou agonic. Prin oraşe şi prin sate se tîrau adulţi
cerşind ca să-şi ţină în viaţă cei trei sau mai mulţi „copii
neajutoraţi” de lîngă ei, iar dacă aceştia erau mai mărişori,
„ori deveneau hoţi, negăsind nimic de lucru, ori îşi părăseau
scumpa ţară natală, ca să meargă la luptă în războiul de
succesiune pentru tronul Spaniei, ori se vindeau” ca sclavi
pe plantaţiile de trestie de zahăr din Indii.

Cum soluţiile miraculoase nu se iveau, un om
indignat din Dublin – strămoşul „indignaţilor” de azi, din
care am citat mai sus – le-a oferit guvernanţilor o idee
strălucită, dar aceştia, nerecunoscători, cum le e felul, au
sărit cu gura pe el, acuzîndu-l de infamie şi cinism fără
măsură. Omul se numea Jonathan Swift – da, cel cu
Călătoriile lui Gulliver –, iar „ideea” sa scrisă era pamfletul,
devenit model celebru al genului, O modestă propunere
pentru ca pruncii săracilor din Irlanda să nu fie o povară
pentru părinţii lor sau pentru ţară şi pentru ca ei să se facă
utili societăţii (1729). Personaj public care-şi ţinea rangul,
Swift şi-a împănat A Modest Proposal cu informaţii,
observaţii de procedură, elemente de sondaj de opinie,
reportaj şi precauţii oratorice, toate menite să dea aparenţe
de gravitate sardonicului text. Pe scurt, „propunerea” avea
următoarele puncte esenţiale: copiii de pînă-ntr-un an sau
doi să le fie vînduţi de părinţi oamenilor cu mijloace pentru
a-şi face dintr-înşii fripturi fragede; adolescenţii de 12-14
ani (echivalentul de azi ar fi pe la 16-19 ani) să fie tăiaţi şi
ei pentru a suplini lipsa vînatului (carnea ar fi mai tare);
din pielea foarte tînără s-ar putea face mănuşi de damă şi
cizme de vară pentru gentlemen-i; bătrînii şi oamenii cu
handicapuri sau slăbiciuni se usucă oricum pe picioare în
lipsa resurselor, aşa că nu trebuie luate defel măsuri pentru
ei, îi seceră prompt moartea; în plus, mamele care-şi dau
copiii potentaţilor, primind cîţiva bănuţi pe ei, s-ar putea
pune iar pe puiat, întreţinînd ciclul de măcelărie fină;
carcasele ar constitui o bună marfă de export etc. Pentru a
nu fi bănuit de vreun interes personal în avansarea
„propunerii”, Swift precizează că nu poate scoate vreun
profit din ea, căci copilul său cel mai mic are deja 9 ani, iar
soţia lui a trecut de vîrsta la care mai poate procrea. În

Poezia ta a avut parte de caracterizări admirabile. Amintesc
acum de cele scrise de Mircea Martin, de Mircea Iorgulescu,
Gheorghe Grigurcu, Tudorel Urian, Barbu Cioculescu. După
cum, la rândul tău, ne-ai dăruit un admirabil portret al Norei
Iuga, la împlinirea unei vârste anume. Despre afinităţile poetului
aş vrea să vorbeşti acum. Ai putea alcătui o familie literară, cu
multi fraţi, să zicem aşa, în care fiecare vine cu vocea lui, cu
personalitatea lui. Cine face parte din familia asta?

Ai pomenit-o deja pe Nora Iuga. De ea mă leagă amintirile
cele mai vechi şi cele mai noi. Cenacluri, cadavres exquis,
exerciţii de poezie în lanţ (renga) făcute pe o fregată în deltă;
prezentări reciproce de cărţi în reviste, la târguri de�carte;
poemele ei traduse de mine în franceză, câteva din prea puţin
cunoscutele mele «�întâmplări stradale�» traduse în germană
de o traducătoare recomandată de Nora, care le-a şi supervizat.
După Nora, urmează Nino (George Almosnino), soţul ei şi
prietenul comun, marele poet căruia mai acum câţiva ani, la o
comemorare a morţii sale premature, mai mulţi prieteni i-am
dedicat un număr în revista CONTRAPUNCT. De Nino mă leagă
dragostea de obiectele solitare şi insolite, cu o viaţă aparte pe
care poemele noastre o revelează ori o născoceşte. Vasile
Petre Fati ori Gheorghe Grigurcu îmi dau bineţe din acelaşi
areal minimalist care, în ultimele câteva decenii, a devenit o
carte de vizită europeană şi prin aportul antologiei mele Douze
poètes roumains (L’Harmattan, 2007, en français par C. Abaluta
et Gérard Augustin, préface de Sorin Alexandrescu).

Despre rădăcinile tale bucureştene aş vrea sa rememorezi
câte ceva. Cred că ele te-au făcut să scrii cartea, de-o mare
originalitate Întâmplări imaginare pe străzile Bucureştiului.
Care sunt acele amintiri pe care nu vrei sa le dai uitării?�

RĂSP. 4: Atenţie, observaţie, memorie: triumviratul pe
care se bazează un scriitor. Stilul e bine să vină de la sine, să fie
cerut de întâmplările narate. Tot ce un scriitor observă în jur
va fi legat involuntar de întâmplări din trecut care-i vin în minte
în clipa aceea, ori în momentul când «trece pe hârtie» nucleul

respectiv de simţire-gândire. Nu cred că există operă literară
fără rădăcini autobiografice profunde. Strada înjumătăţită prin
demolarea caselor şi săparea unei imense gropi de fundaţii
lăsată în părăsire şi devenită groapă de gunoi (subiectul
romanului meu Groapa roşie) este chiar strada pe care am
locuit jumătate din viaţă. Umbra aruncată de acest eveniment
este umbra comunismului, cuvânt care nu se pronunţă nicăieri
în text. Nici nu este nevoie căci, absurdul şi decăderea unei
societăţi vorbeşte de la sine despre totalitarism şi despre
rinocerită care, aşa cum observa Eugène Ionesco, poate avea
orice culoare politică. Micile proze ce-şi iau drept cadru (şi
pretext) străzile bucureştene, în ordinea lor alfabetică,
intenţionează, prin cumul, diversitate şi inter-relaţionare, să
creeze un text cu valenţe de roman-graffiti. Un roman al
romanelor posibile. Un Bucureşti imaginar şi real. O epură
balcanică bântuită de-un occidentalism de suprafaţă.

Ai fost elev la Cantemir. Apoi ai urmat Arhitectura, o
facultate care nu era la îndemâna oricui. Când ai început să
scrii ? Prin ce «peripeţii» ai trecut în anii când ţi-au apărut
primele cărţi?)

RĂSP. 5: Erau anii mini-liberalizării, deschiderii către
normalitate. Totuşi nu era prea uşor să publici, căci locuri în
planurile editurilor erau puţine pentru începători, cu toate că
ei începuseră să fie susţinuţi, printre alţii, de formidabila echipă
de critici de la România literară�. Am prin sertare multe scrisori
către Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste prin care îmi
ceream dreptul, ca membru al Uniunii Scriitorilor, să public o
carte pe an (era o lege în acest sens). Urma războiul hârtiilor
şi-al nervilor. Le puneam în vedere ştabilor că sunt liber-
profesionist şi că trăiesc din ceea ce public, şi dacă nu public
nu voi avea ce mânca. Sugeram că un om care nu are minimul
necesar e în stare de multe. Opream scrisoarea aici. Nu sunt
un curajos, n-am fost dizident. Însă mi-am cerut drepturile cu o
anume insistenţă, căci mă simţeam apărat de critici. De multe
ori am avut succes. Azi, într-o societate liberă, nu pot face

acelaşi lucru. Căci azi critica este evazivă şi editurile au drept
de veto întrucât, nu-i aşa?, sunt întreprinderi eminamente
particulare.

Ce speranţe îţi legi de mai binele poeziei, al poeţilor, al
lumii literare de la noi?

Încerc să nu-mi fac speranţe în nici un domeniu.�Dacă se
întâmplă ceva bun mă va-ncânta. Cele rele încerc să le dau
uitării. Trebuie să-mi menajez sensibilitatea într-o lume cu susul
în jos. Urâtă-i lumea/ Oamenii sunt trişti��spunea într-un poem
Wallace Stevens. Şi gândiţi-vă că el n-a apucat 11 septembrie
2001.

Descrie-mi o dimineaţă de septembrie. Şi aşeaz-o între
speranţe, melancolii, versuri ale altor poeţi, aspiraţii,
amărăciune... Cine eşti, Constantin Abăluţă?

M-am născut în octombrie, sunt Balanţă. Toamna îmi e
consanguină. Firele argintii ale păianjenilor zburători întinse
peste un lac; umbrele de câteva ori mai lungi ale unor gâşte pe
pajişte; pe măsură ce soarele declină, acele sclipiri care aleargă
pe ferestrele unui bloc; o bătaie ciudată în uşă, care-i de fapt
ciocănitoarea dintr-un copac – toate aceste mici miracole ale
naturii, şi triste şi vesele, după cum ne dictează starea noastră
lăuntrică, mă fac să trăiesc şi să scriu, să apreciez versurile
poeţilor lumii, care probabil că au simţit ca şi mine, chiar dacă
au scris cu totul altfel.

Cine sunt�? Presupun că toate cele de mai sus. Precum şi
cele – necunoscute – care vor năvăli peste mine. Tot Wallace
Stevens spunea: Sunt ceea ce este în juru-mi.// Nu mai există
ducesă/ La cincizeci de paşi de trăsură.� Iar eu, pe urmele lui,
am dat ca titlu de poem următoarea sintagmă: Eu sunt toţi
oamenii pe care i-am văzut în viaţă, titlu care trădează, cred, şi
reverenţa mea către părintele poeziei moderne care rămâne
totuşi Walt Whitman.

plus, e dispus să accepte orice contrapropuneri „la fel de
dezinteresate, ieftine, uşor de aplicat şi eficiente” ca a lui.

Nu întîmplător, maximalismul grotesc al marelui
scriitor a fost admirat fără rezerve şi studiat atent de un
alt maestru al peniţei amare şi al indignării apăsate la
capitalism (af lat deja în altă fază), George Orwell.
Exasperarea acestuia la perspectivele de guvernanţă
globală pe care le deschideau ultimii ani ’40, cu sîngerosul
război proaspăt încheiat, s-au focalizat nu pe supravieţuirea
materială, ci pe aceea morală şi spirituală, direct
ameninţată de o adevărată filosofie a mistificării. În 1984,
Orwell nu era mai puţin sumbru decît Swift în Modesta sa
Propunere. Corespondenţa lui Orwell arată că titlul pe care
i l-a propus iniţial editorului său era „Ultimul om din Europa”
(personaj care sfîrşea şi el zdrobit de sistemul totalitar
compact de o parte şi de alta a Cortinei de Fier). Editorul s-
a temut de formula prea radicală şi i-a cerut scriitorului o
variantă. Doar hazardul a făcut ca volumul să se cheme
1984: Orwell a inversat ultimele cifre ale anului în care
scria la finalul cărţii (1948) şi credea că o va termina pînă
la Crăciun, doar că a terminat-o în primăvara lui 1949, an
în care a şi fost publicat... 1984. Istoria călca deja în hazard
– ce mai conta atunci o ultimă aruncare a zarurilor, 1984
sau 1994? Tot un drac.

Azi, trăind la Bucureşti – uneori pînă în literă –
străvechea criză irlandeză, pe care s-au altoit generos
cîteva versiuni ulterioare, dar şi adeverirea integrală a
utopiei negre 1984, parcă ai fi tentat să schiţezi „un plan
negustoresc” de salvare, ţinînd cont de coordonatele locului
şi de „succesurile” deja dobîndite de instanţele supreme în
rezolvarea crizei „lor” (căci vreo alta nici nu pare să le fi
trecut pe la ureche). Mai întîi, cu vîrstnicii care pier de la
sine la noi, chestiunea e ca şi rezolvată. La fel, multe s-au
reglat cu o bună doză de emigraţie: sînt gata plecaţi cei
foarte buni, cei buni şi cei apţi de muncă în orice condiţii.
Mai rămîn: copiii mici, tinerii care n-au nici o şansă să-şi
facă vreun căpătîi cu mîinile lor pentru că puţina economie
existentă sucombă şi cîteva milioane de maturi care încurcă
locul.

 La cîtă mondializare s-a implementat,
comercializarea copiilor mici pe pieţele externe, unde se şi
cer grozav, pare mai cîştigătoare decît vînzarea directă
către grătarul unui oligarh local (sau pentru consumul
Parlamentului, al guvernului, al Preşedinţiei, al
patronatelor, al sindicatelor etc.). De altfel, multe mame
au trecut deja la treabă pe cont propriu. Procesul începuse
bine cu adopţiile din anii ’90 şi numai o ciudată criză de
moralitate pe instabila scenă internaţională – etapă de
mult depăşită – a tăiat avîntul astei şmecherii din care
mulţi au avut de cîştigat. De data asta însă, statul trebuie
să se ocupe de tot, de la A la Z. El poate propune spre
adopţie copiii mici contra unor sume consistente vărsate
la trezorerie. Tinerii fără şanse pot fi cu siguranţă împărţiţi
în două grupuri: cei buni de gură, fără multă minte şi fără
Dumnezeu vor fi angajaţi în instituţiile de forţă ale statului,

urmînd să constituie pepiniera lor de cadre: cei buni la
carte şi binecrescuţi vor fi propuşi spre concesionare pe
50 de ani ţărilor cu natalitate slabă, iar sumele obţinute din
concesiuni vor fi vărsate la trezorerie. Maturii care încurcă
locul nu vor mai fi aşteptaţi să-şi găsească singuri joburi de
căpşunari sau să scrie cereri de asistenţă socială, ci vor fi
propuşi direct de stat ca populaţie colonizatoare în zone
depopulate în care nu vrea să se ducă nimeni, iar sumele
colectate pentru autorizaţiile de colonist vor fi vărsate la
trezorerie.

Un asemenea plan comercial, pe gustul zilelor
noastre, e „dezinteresat, ieftin, uşor de aplicat şi eficient”.
Lipsit de cruzimea satîrului, de sfîrîitul cărnii pe jar şi
preocupat în chip modern de prosperitatea tuturor
categoriilor vizate – care au început, de altfel, în chip
intuitiv, să-l testeze de ceva vreme –, el mai are şi meritul
de a eluda umbrele turmentate ale moralei şi spiritualităţii,
a căror evoluţie curat orwelliană în ultimii 70 de ani ne-a
schilodit de-a dreptul, şi inutil pe deasupra. Planul prezintă
numai avantaje în cascadă: pruncii aduc bani, tinerii
angajaţi neghiobi asigură viitorul oligarhiei noastre
democrate, concesionaţii aduc ritmic bani, ca şi coloniştii.
Trezoreria e veşnic plină de pe urma capitalului social
valorificat cum se cuvine. Cui îi mai folosesc atunci sumele
care se adună acolo? Cum cui? Instituţiilor de forţă, dedicate
interesului naţional şi perenităţii lui. Sau lor. Cînd, peste
50 de ani, moşii şi babele concesionate şi colonizatoare se
vor întoarce, vor găsi aici o grădină. Păi, e puţin lucru?

De ce rîdeţi? E de domeniul evidenţei că armata,
poliţia, serviciile secrete, justiţia, înalţii funcţionari,
colateralii şi afinii lor – să fie, aşa, ca la vreun milion – pot
face singuri poduri şi şosele, blocuri şi case, literatură, artă,
media, ciorbe, mititei, banking, turism, liturghii şi toate
celelalte. Sare în ochi naturaleţea cu care inşi bine hrăniţi
şi odihniţi, scutiţi de DEX şi tabla înmulţirii, mînă trebile
naţiunii mai bine decât mii şi mii de diplomaţi gingaşi ieşiţi
din înalte şcoli care îşi fac firme, fac pe liberalii şi una-
două dau faliment sau se înscriu la şomaj, îi irită pe birocraţi
iar de cîtva timp se mai şi sinucid din ce în ce. În fond,
trebuie să ne hotărîm ce vrem: să durăm sau să pierim?
Dacă vrem să durăm, planul e simplu şi eficace, cum aţi
văzut. Adică dispărem. Un timp. Şi pe urmă... mai vedem.

      Adina KENEREŞ

Interviu realizat de

          Lucia NEGOIŢĂ

P.S. Nu vă indignaţi (sau indignaţi-vă! Au făcut-o
înaintea dumneavoastră cei pomeniţi şi mulţi alţii mai mici,
acum cîţiva ani şi faimosul Stephane Hessel, excedat de
derapajele sistemului financiar, care a dinamitat planeta –
vezi Indignez-vous!). Mai bine ref lectaţi la planul
negustoresc. Sau faceţi o contrapropunere etc. Swift,
trebuie să mai spun, a scris abia în epitaf – în litere de aur
pe scut negru, în Catedrala St. Patrick din Dublin, unde
odihneşte – că de-acum „crunta-i indignare nu mai poate
sfîşia nici o inimă”.
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ITINERARII PLASTICE

La mare
Până târziu,

între războaie, persona-
jele merg în vacanţă la
munte, la moşie sau la
băi. Marea nu este o
opţiune, nici în realitate,
nici în ficţiune. Singura ei
funcţie rămâne cea dată
de romantici, de întin-
dere zbuciumată şi înşe-
lătoare pe care o contem-
plă uneori. Litoralul lite-
rar se naşte o dată cu
Balcicul.

În O moarte ca-
re nu dovedeşte nimic, drumurile la mare sunt escapade
printre altele, la ţară sau în străinătate, care consolează
pe moment şi răscolesc pentru câteva zile. Litoralul e o
cură, temporară păcălire a nervilor. Decorul e acelaşi în
Ioana, chinul e neschimbat: „Niciodată n-o să pricep exact
ce se numeşte fericire, aşa aspectul ei variază după om
şi după clipă. Parcă e valul superb care se întinde până la
mine şi se destramă înainte de a detaila toate farmecile
din el. Pot numi fericire aceste extaze şi torturi ce se
succed mereu şi aceste potoliri, pentru un scurt timp, în
faţa mării?! (...) Şi în ora când mă strecor printre cele
câteva corăbii ce odihnesc pe plaja mică şi mă ascund
după o cotitură unde nu vin oameni de obicei şi acolo mă
întind pe nisip, cu marea şi cerul în faţa mea, şi urlu de
disperare şi singurătate, nu pierd conştiinţa de
importanţa Cavarnei pentru mine de-a lungul anilor, cum
mă vor purta nostalgiile spre locurile aceste, şi suferinţa
că n-o să pot reîncepe identic această viaţă”. Un soi de
teatru, autentic şi plin de dureroasă iluzie, strălucitor şi
foarte simplu, discret confident şi martor impersonal,
asta e marea scriitorilor din anii ’30. Însoţită de muzică,
de introspecţie nedusă până la capăt, de tumult interior
care devine întrucâtva ridicol, de filosofie deopotrivă
subtilă şi sterilă.

În Jurnalul lui Sebastian, plecările la Balcic,
primăvăratice, mai mult decât estivale, sunt prilejuri de
odihnitor abandon, chiar atunci când vremea nu e
îmbietoare: „Totuşi, tout compte fait, a fost o vacanţă.
Câteva plimbări la Hilalgi, în tătărime, spre Cavarna,
câteva ore de lene la cafenea, câteva dimineţi de somn –
şi peste toate astea marea – o mare verde, vânătă, mauve
– toate astea încă sunt mai bune decât starea deplorabilă
în care plecasem”.

Pânza de paianjen – probabil romanul cel mai
îmbibat de mare din interbelicul nostru, vede în fuga la
ţărm aceleaşi lucruri ca şi contemporanii: evadare
întreţesută cu oarece complicaţii. În liniştea Balcicului,
mişcările sufleteşti se amplifică, regretele capătă ecou.
De aici, profunzimea dureroasă a unor copilării, la urma
urmei.

Descoperită cu încetul, marea nu e, în
romanele cu miză psihologică, spaţiul renunţării la
prejudecăţi şi al vacanţelor fără griji. S-ar putea spune că
dimpotrivă. Nu un bronz sănătos (considerat vulgar cu
câteva decenii în urmă, ceea ce explică, probabil, relaţia
rezervată, literar, a secolului XIX cu marea) caută eroii
scriitorilor interbelici la Balcic sau la Mangalia, ci eschive,
repausuri, păcăliri ale destinului care joacă în valuri.
Marea accentuează nevrozele şi pune, în acelaşi timp,
surdină pe nişte iubiri răsunătoare. Pe evenimentele
politice, pe presimţirea unor dezechilibre mai mari decât
neliniştile sentimentale. La mal, unii adulmecă parfum
de mondenitate, fiindcă la mare, în anii nebuni, merge
elita, alţii, mai mulţi, parfum de singurătate. Poleită literar
cu o profunzime de idei puţin suspectă.

Simona VASILACHE

 În 1948, Hans Sedlmayr,
celebru profesor,  teoretician şi
filosof al artelor, publică, la
capătul unor multiple investigaţii
cu o arie mai restrînsă, celebra
sa carte Verlust der Mitte: die
bildende Kunst des 19. und 20.
Jahrhunderts als Symptom und
Symbol der Zeit. Apărută pînă
acum în unsprezece ediţii, cartea
a stîrnit mari controverse, iar
traducerea ei în româneşte,
realizată de Amelia Pavel, poartă
titlul Pierderea măsurii – arta

plastică a secolelor XIX şi XX ca simptom şi simbol al vremurilor
(Editura Meridiane, Bucureşti 2001, 254 p.).

 De ce a stîrnit această carte atîtea discuţii, de ce şi-a găsit
ea partizani patetici şi opozanţi vehemenţi, dincolo de situaţia
uşor ambiguă a lui Sedlmayr însuşi, asupra căruia au planat anumite
suspiciuni în ceea ce priveşte relaţia cu regimul nazist, iată o
întrebare la care s-ar putea răspunde onest doar printr-o construcţie
intelectuală cel puţin de aceeaşi anvergură. A spune doar în cîteva
fraze, eventual în cîteva pagini, că Sedlmayr creează aici un scenariu
cu amplitudine profetică sau, dimpotrivă, că mutilează, prin abuz
de lectură şi printr-o anumită exaltare speculativă, natura însăşi a
creţiei artistice este, în acelaşi timp, riscant intelectual şi, oarecum,
la limita moralităţii profesionale. O carte atît de rîvnită pînă acum
şi atît de frecvent invocată în mediile intelectuale trebuie, totuşi,
citită cu multă atenţie şi judecată cu tot atîta măsură (chiar dacă
pierdută). Dar ce este, în definitiv, această carte atît de celebră şi
aşa de complicată?

I. O critică a modernităţii

 Ceea ce se poate spune cu siguranţă este că Pierderea
măsurii nu se încadrează nici în categoria scrierilor despre artă, în
aceea a istoriilor care au ca obiect al cercetării creaţia artistică, în
ansamblu, şi opera artistică, în particular, după cum ea nu este
nici un studiu de estetică, un text care priveşte creaţia artistică în
perspectivă strict teoretică, iar frumosul ca pe un concept filosofic.
Ea este, simultan, mai mult şi mai puţin decît atît: este mai mult
pentru că priveşte, în mod legitim, arta şi dinamica ei în timp ca
pe un simptom al stării de sănătate a societăţii umane, ca expresie
subtilă a bunei funcţionări a lumii înseşi, după cum este mai puţin
pentru că instrumentalizează creaţia artistică, o scoate din spaţiul
ei firesc şi o plasează exclusiv în zona unui anumit funcţionalism,
a unui evident pragmatism, fie ele şi simbolice. Teza lui Sedlmayr
poate fi rezumată, simplifînd sever lucrurile, cam aşa: odată cu
instaurarea modernităţii, şi într-un ritm mult mai accentuat după
revoluţia franceză din 1789, civilizaţia umană, mai exact cea
europeană şi, în mod special, cea occidentală, s-a înscris pe o
iremediabilă pantă entropică, descendentă, iar dovada peremptorie
a pierderii coeziunii lăuntrice a umanităţii este oferită, cu o
acurateţe de barometru, de către însăşi creaţia artistică a
intervalului. Spre deosebire de epocile trecute, în care artele se
subsumau unor centre totalizatoare şi autoritare, gen biserică şi/
sau palat, acum, în modernitate, aceste sarcini sunt secularizate
şi ele urmează într-o perfectă sincronie laicizarea şi atomizarea
societăţii înseşi. Modelul teocratic se erodează, formele artistice
suferă şi ele un proces alert de secularizare, iar omul, asemenea
lui Adam după muşcătura din fructul oprit, rupt de transcendenţă,
se trezeşte singur, precar şi vulnerabil, în faţa infernului, dar, mai
ales, dispus să facă experienţa disoluţiei ca act suficient sieşi, fără
nici o finalitate spirituală sau etică. Cu alte cuvinte, autonomizarea
artistului în raport cu centrul puterii transcendente, eliberarea
limbajului de sub autoritatea unor anumite principii ale
reprezentării şi dobîndirea conştiinţei de sine, alături de
multiplicarea infinită a intereselor şi a modalităţilor de investigaţie
corespund, în linii mari şi în plină modernitate, acelei mutaţii pe
care Vattimo o remarca în postmodernitate, adică deplasării
accentului de pe metafizic pe estetic, ceea ce ar echivala, în
viziunea lui Sedlmayr, unui gen de creativitate slabă, ruptă de
reperele ei teocentriste şi căzută, fatalmente, într-o lume aflată
ea însăşi la limita supravieţuirii simbolice. Înlăuntrul acestui
scenariu amplu, în care vizionarismul de ansamblu se sprijină pe
o vastă cultură artistică, experienţa estetică este programatic
suspendată, iar criteriile axiologice, irelevante. Spre a evita, însă,
altminteri inevitabila cădere în anecdotică şi în iconografia
derizorie, a căror singură valoare este doar aptitudinea de a sluji
ca argument în enormul mecanism al demonstraţiei, Sedlmayr
recurge la o strategie convingătoare şi subtilă în aceeaşi măsură:
el nu foloseşte în demonstraţii, drept argumente, decît autorii
unanim acceptaţi şi operele validate axiologic şi demult intrate în
conştiinţa colectivă. Fără a emite el însuşi judecăţi estetice,
Sedlmayr se sprijină pe acele momente ale istoriei artei care

  Hans Sedlmayr. Care măsură? (I)
constituie autorităţi în sine şi nu mai au nevoie de vreo susţinere
colaterală. O dată identificată problema şi precizat vectorul
demonstraţiei, nu mai rămîne decît fixarea materialului iconografic,
punerea lui în context şi pornirea travaliului retoric pe care
demonstraţia îl impune imperativ. Astfel, pentru dimensiunea
demonică a modernităţii este invocat Goya, pentru senzaţia acută
a solitudinii şi a părăsirii este mobilizat Caspar David Friedrich,
iar pentru circumscrierea purei vizualităţi este chemat la ordine
Cezanne. Toate cele trei cazuri sunt privite, nu ca performanţe
artistice ieşite din comun, ca repere ale forţei limbajului şi ale
conştiinţei de sine a creaţiei, ci ca dovezi ale eşecului umanităţii,
pe deplin relevat tocmai în acest spaţiu al performanţei. Într-o
asemenea perspectivă a lecturii, arta îşi pierde orice relevanţă
specifică şi devine un simplu, dar autoritar, material de construcţie
pentru cea mai convingătoare şi mai sigură dintre catastrofe.

II. Manipularea timpului şi exproprierea
spaţiului

 Deşi, în acestă severă critică a modernităţii, Sedlmayr
vorbeşte despre eşecurile umanului, invocă separarea creaturii
de Creator, constată extinderea interesului simbolic şi asupra
răului, a infernului şi a lumii anorganice şi subpămîntene, de fapt
analiza se opreşte la un anumit interval, ignorînd, mai mult sau
mai puţin evident, episoadele similare celor investigate, dar care
aparţin unor alte momente istorice. Romanicul tîrziu, Bruegel,
Bosch etc., deşi sunt invocaţi ca precursori, pentru că imaginarul
lor nu putea fi neglijat în contextul unei asemenea demonstraţii,
sunt absolviţi de povara simptomatologiei decadenţei prin
introducerea subtilă a ideii că ei cultivă o mistică a fricii în faţa
unui Dumnezeu oţios şi nu se cufundă, fără un motiv spiritual
înalt, într-o spaimă fără referent şi într-un infern la scara 1/1, aşa
cum o face, de pildă, Goya. Întreaga perioadă manieristă, cu
bizareriile ei iconografice şi cu acel cutremurător sentiment al
singurătăţii şi al părăsirii din spaţiile fictive ale unor oraşe
încremenite, nu pare a-l interesa în prea mare măsură pe Sedlmayr,
probabil din pricina simplă că ea nu prea se leagă de problematica
modernităţii şi nici nu poate fi invocată ca argument pentru
denunţul acesteia. Dacă e să mergem, însă, pe celălalt versant, pe
acela al spaţiului, vom găsi şi aici multe lucruri pline de
semnificaţie. Deşi secolele XIX-XX sunt analizate necruţător, iar
concluzia este una singură, şi anume aceea a pierderii sensului
spiritual din creaţia artistică, a degradării umanului pînă în pragul
disoluţiei sale sufleteşti, se va observa cu uşurinţă că noţiunea
de uman acoperă doar segmentul european-occidental, în vreme
ce zona răsăriteană, cea care, într-o măsură demnă de luat în
calcul, a rămas fidelă, fie şi numai în programele artistice ecleziale,
spaţiului postbizantin, deci şi transcendenţei ca referent unic,
este ignorată cu totul. Chiar dacă se referă la modernitate, la acel
segment temporal care include marile descoperiri geografice,
explozia formelor de comunicare şi o uşurinţă fără precedent a
deplasării, Sedlmayr se comportă ca şi cînd ar locui într-un univers
static, suprapunînd habitatul său nemijlocit şi grupul uman pe
care îl reprezintă ideii abstracte de lume şi de umanitate. Acest
tip de prospecţiune savantă şi de riguroasă trăire morală în faţa
modernităţii se manifestă, în mod paradoxal, cu o totală lipsă de
prejudecăţi în ceea ce priveşte folosirea instrumentelor. Deşi
critica este lansată din perspectiva unui timp nedeterminat strict
calendaristic, dar care, metaforic, priveşte un ev mediu generic,
instrumentele critice sunt preluate chiar din inventarul modelului
cultural pe care îl denunţă. Sedlmayr nu-şi formulează observaţiile
şi amendamentele din perspectiva ficţională a eposului medieval,
ci din aceea istoricistă a modernităţii care îi oferă modelul unei
dinamici a formelor istorice şi simbolice apt să ducă la concluzia
că omenirea este în plină dezordine şi în pragul completei
dezarticulări lăuntrice. O astfel de concluzie este absolut logică,
şi chiar perfect îndreptăţită, dacă premisele sunt investigate
voluntarist şi inadecvat. Cine vrea să determine relaţia cu
Dumnezeu şi să stabilească funcţionarea lăuntrică a unui timp şi a
unui spaţiu anume, va ajunge sigur la concluzia pe care o ştie deja
dinainte dacă ia drept sistem de referinţă aceleaşi elemente ale
unui timp care funcţiona după alte repere şi trăia în alte modele
culturale. Dacă privim Dumnezeul secolului XX prin prisma
catedralelor din sec. XIII, în mod cert că avem un grav deficit de
dumnezeire, dar dacă îl privim pe acelaşi Dumnezeu prin inerţiile
canibale care mai bîntuiau încă Europa medievală, măreţele
catedrale dobîndesc subit o pură funcţie decorativă. Orice critică
făcută unui timp dintr-o altă perspectivă decît aceea a prezentului
său nemijlocit, este nu numai nedreaptă în esenţă, ci şi imorală ca
proiect intelectual şi lipsită de onestitate profesională. În vreme
ce, de pildă, prezentul este resimţit organic şi perceput în
nenumăratele sale episoade minore, privirile retrospective, cu
atît mai grav cu cît bătaia este mai lungă, se fundamentează
exclusiv pe funcţiile memoriei, pe obnubilarea detaliilor şi pe
nenumărate ficţionalizări compensatorii. Sedlmayr, ale cărui

cunoştinţe de istoria artei sunt impresionante şi ale
cărui disponibilităţi intelectuale sunt pe măsură,
reuşeşte, în mod evident, să evite gafele mărunte şi
aserţiunile vulgare, dar nu reuşeşte să realizeze mai
mult decît o construcţie incantatorie şi un imn savant,
închinate ambele unui Eden pierdut prin maturizare
naturală şi prin dobîndirea acelei conştiinţe care face
intolerabilă propria goliciune.

               Pavel ŞUŞARĂ
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Mic tratat despre iubire
C a r t e a

părintelui profesor Ioan
C. Teşu, Familia con-
temporană, între ideal şi
criză (Doxologia, Iaşi,
2011), s-ar putea intitula
Mic tratat despre iubire.
Şi asta pentru că
„iubirea împodobeşte
totul”, cum scrie inspirat
moralistul. Pledînd
pentru iubire înaltă,
pentru „legătura dragos-

tei” în familie, îşi aşează scrierea (cum altfel?) sub semnul
Epistolei Întîia către Corinteni a Apostolului Pavel:
„Dragoste nu am, nimic nu sunt; dragoste nu am, nimic nu-
mi foloseşte”. (I. Corinteni, 13,4-8, Imn al iubirii)

În Kali-Yuga modernă, plină de rătăciri şi de
sminteli (UE a cerut Italiei eliminarea crucifixului din şcoli,
tribunale, clădiri ale guvernului, ca să nu tulbure minoritatea
necreştină ori pe vreun mal-croyant), cartea teologului I.C.
Teşu e un reper. Expresso verbo, în lumea sărăcită de valori
morale unde vieţuim, ne luminează (ca un sfeşnic) tainiţa
familiei creştine, pentru a regăsi drumul spre ea, întru
redeşteptarea rostului ei sacru. Familia trebuie să fie treaptă

i de înţeles, sub tortură; la Ateneul Tătăraşi s-a aplaudat
sub Benoît Vitse, regizorul care a urcat pe cruce, în chip de
Răstignit, o femeie cu şold senzual, goală-puşcă. O fi făcut-
o la sugestia Alinei Mungiu, care opina că Iisus era „un
amant cu totul incapabil”? În viziunea Evangelistei, Noul
Testament n-a fost decît o farsă pusă la cale de Apostolul
Pavel, un oligofren sîngeros. În aceeaşi mungică viziune,
creştinismul e o cretinologie, Iisus, un mistificator, şi încă
unul conştient, Fecioara – o tîrfă cu ciorapi negri, deşiraţi,
Ioan – un gay depravat etc. etc. Nimic de zis: dramaturga l-
a întrecut în terfelirea spiritualului pe torţionarul de la
Piteşti. Lovitură psihică fără fir de talent dată credincioşilor?
Ei, şi? „Nu-i obligat nimeni sî sî ducî la teatru”, s-a rostit
mult aplaudata.

Se spune că, atunci cînd se ridica Turnul Babel,
nimeni nu dădea ajutor nimănui, fie el în pericol de moarte;
dar ia să se fi spart o cărămidă: ce plînset, ce vaiet! Vă pare
cunoscută situaţia? Seamănă cumva cu „era reziduală” pe
care o traversăm, a cărei marcă este disoluţie versus
coeziune, ură versus iubire, dezbinare versus unitate, fiinţă
degradată versus fiinţă îmbunătăţită?

E adevărat, oamenii normali într-o lume anormală
sunt consideraţi dintr-o specie pe cale de dispariţie. Numai
că, în întuneric, omul luminos străluceşte; în plin haos,
normalul e mai vizibil. Iată de ce, cînd varii canale îndeamnă

bibliografie riguroasă: studii de sociologia şi psihologia
familiei, de psihosexologie; culege „cuvinte de folos
duhovnicesc” din Bogăţiile oratorice ale Sf. Ioan Gură de
Aur, din Cuviosul Nicodim Aghioritul, Carte sfătuitoare
pentru paza celor cinci simţuri, a nălucirii şi a inimii şi care
sunt îndulcirile duhovniceşti şi chiar ale minţii, din Cuviosul
Paisie Aghioritul, Cuvinte duhovniceşti VI. Viaţa de familie.
Reţine, însă, şi din Saint- Ex(upéry) că, în iubire, „esenţial
nu este doar a privi numai în ochii celuilalt [...] ci
fundamental, într-o relaţie, este a privi amîndoi în aceeaşi
direcţie” (p. 227); ne poartă de la Paul Evdokimov (Taina
iubirii. Sfinţenia iubirii conjugale în lumina tradiţiei
ortodoxe), la D. Stăniloae (Ascetica şi mistica Bisericii
Ortodoxe) şi Arsenie Boca (Tinerii, familia şi copiii născuţi
în lanţuri. Despre legile şi fărădelegile familiei creştine);
de la Vasile Pavelcu (Din viaţa sentimentelor), la Petre
Semen (Păcatul – boală a sufletului – coordonate biblice).
Bibliografia este fericit completată cu Gary Chapman, Cele
cinci limbaje ale iubirii, Claude-Marc Aubry, Ghidul
îndrăgostitului, John Meyendorff, Perel şi Pestov, Laroche
şi Larchet, Ziglar şi Zorin, dar şi cu românii Iolanda
Mitrofan, Adrian Majuru, Adina Băran-Pescaru ori teologul
Virgiliu Gheorghe.

Sigur că există „pietre de poticnire” care alterează
relaţia soţ-soţie, ajungîndu-se la „singurătatea în doi” (e

spre cer. Şi aici pot fi citate cuvintele magice:
„pentru totdeauna, în veşnicie” (v., de acelaşi
autor, Virtuţile creştine, cărări spre fericirea
veşnică, Trinitas, 2001).

Citiţi, rogu-vă, cartea preotului Teşu
ca pe o provocare. Ca să ajungă la deşteptarea
creştină, fiinţa trebuie să aleagă calea soteriei.
Pare uşoară? Nu este. E îngustă, anevoioasă,
aspră, abruptă. René Girard ne-a avertizat că
diavolul e mai lesne de imitat decît Iisus; el
chiar vrea să fie imitat, ştie să seducă. Înapoi,
cere revigorant-inf lamant părintele, spre
„statornicie şi trăinicie, împlinire şi mîntuire”.
Verbul a inflama – de la flamă – i se potriveşte,
privind şi darul argumentării în forţă, şi
capacitatea de expresie.

Mesajul esenţial al celor aproape 400
de pagini este să nu ne lăsăm dezintegraţi de
„realităţile tragice” pe care le trăim, suportul
necesar fiind familia ca „oază de pace şi
linişte”, ca „microeclesie”. Pusă la îndemîna
tinerilor, în tiraj mare, cartea ar fi un luminaj
pentru cei bombardaţi cu „noua dezordine
amoroasă”, cu ideea căsătoriei „ca afacere”
ori ca simulacru de Valentine’s day, cum cere

ideologia hedonist-consumeristă. Pentru societatea noastră
de un pragmatism exacerbat, Nordul e averea. O „ştiristă”
era sigură că Cetatea Banilor, Craiova, nu e altceva decît
cetatea celor cu bani ca instrument de shopping şi de loisir.
Important e a fi nu a avea; a fi e precumpănitor, învaţă
părintele Ioan, trimiţînd la Sfîntul Ioan Hrisostom: familia
să nu fie un „comerţ al aurului”. Şi o repetă, să se audă, în
stilul său incitant: „dumnezeul lor este banul, iar religia lor
este plăcerea” (lucr. cit., p. 88). Or, unul dintre duşmanii
deghizaţi ai familiei este dorinţa de acumulare, de
supraconfort, de bunăstare excesivă, dar efemeră.
Sociologii şi etnologii nu reacţionează (sau nu destul) la
dispreţul generalizat faţă de cutumă. Salută „schimbarea”,
în numele aşa-zisului drept „democratic” la dragoste, de
frică să nu fie etichetaţi ca depăşiţi, limitaţi, anacronici.
Ciudat lucru: comuniştii au negat sau au contestat temelia
religioasă a culturii, însă valorile creştine sunt mai mult
decît ameninţate în postsocialism. „Arta-i una, biserica-i
alta”, decretează Turcescu, lider de opinie. Îi răspunde, de
la Ieş, Alex Savitescu, universitarul: „Arta n-are nici o treabă
cu religia”. Şi, în paranteză: „pare-mi-se că treaba asta a
zis-o, pe undeva, Aristotel, cu mult timp în urmă...” (subl.
mele, Magda U.).

Lumea atee se arată mai dură decît în ceauşism.
Intelectuali analfabeţi spiritual iau sacrul în derîdere. Ne
aflăm în plin fenomen de de-sacralizare: scuipăm pe eroi şi
morminte, pe drapel, pe datină, chit că suntem dependenţi
de înaintaşi, vrem nu vrem; ne naştem nu aiurea, ci într-o
religie anume. Cînd se coboară sicriul în mormînt, se
aplaudă ca şi cum s-ar sfîrşi o piesă de teatru. Cît despre
piesa de teatru Evangheliştii, de „emancipata academică”
Alina Mungiu, mi-a amintit de blasfemierea Noului
Testament, ca exerciţiu de „reeducare” în închisoarea
Piteşti. Torţionarul Ţurcanu împărţea deţinuţilor rolurile
(Iosif-Maria, Iisus-Maria Magdalena). Urma comanda:
„Deci, fă, Marie, pune fundul la bătaie!”.

Aplauzele erau obligatorii, sub ameninţarea
răngilor, bîtelor, carcerei. Măcar la Piteşti s-a aplaudat, şi-

la erotizarea societăţii, la poligamie, susţin o gîndire viciată
asupra căsătoriei, vocea unui creştin autentic, trăind
creştineşte autentic, devine foarte sonoră. Cu înţelepciune,
gînditorul religios creştin Ioan C. Teşu ne spune – şi-l auzim
– că iubirea familială e „un sacrificiu şi o dăruire de sine”.
Or, „dăruind vei dobîndi”, nu vei sărăci, cum ştim de la
celălalt gînditor religios creştin, care şi-a spus cu modestie
monahul Nicolae.

Iubirea dă sens existenţei, iar familia e pentru
teologul Teşu „biserica de acasă”. Acolo te refaci, scapi de
tensiuni, laşi dezordinea de afară (atacuri şi ofense, umiliri,
dispute neplăcute, injurii, scene degradante) şi intri în
ordinea lăuntrică. Ieşi din timpul ordinar şi pătrunzi în casa-
enclavă. Preotul ne asigură că haosul n-are putere asupra
incintei noastre, cu icoanele aşezate în inima casei. Şi ne
conduce spre izvoare vechi (Sf. Ioan Gură de Aur: „soţia-
liman”). Căsătoria nu e piedică în calea succesului social,
dimpotrivă, ascultînd de poruncile iubirii, cultivăm totodată
starea de „trezvie” pentru a rezista la primejdia
indiferentismului, a relativizării. Autorul pune accent pe
complementaritate (a fost şi atu-ul căsniciei mele), pe dialog,
pe alteritate. Iar izvorul este tot Hrisostomul. Încă din
secolul al VI-lea, propovăduia egalitatea între soţi,
căci,„iubirea face autoritatea blîndă şi ascultarea uşoară”.

Părintele ne instruieşte, chibzuit, în doctrina
iubirii familiale aşa cum a promis: „fără ipocrizie şi ton
moralizator” (lucr. cit., p. 77). Ne spune cum se naşte
iubirea, cum creşte, cum se păstrează, cum se respectă şi
se onorează, ca să dăinuie o viaţă, dar şi cum se
îmbolnăveşte şi piere. Dumnezeu, ne reaminteşte teologul,
a creat femeia din coasta lui Adam, nu din cap, nu din
talpă. A ales locul de lîngă inimă, de sub braţ, spre ocrotire,
fapt greu de priceput pentru egofili. Celălalt, alterul, este,
ca „bunăvoire” a Domnului, „un aproape, mai interior chiar
decît îşi este el însuşi” (p. 21).

Ca să-şi argumenteze demersul necesar pentru
însănătoşirea comunităţii, pledoaria pentru „jertfelnică
dragoste şi preţuire” (p. 225), autorul apelează la o

titlul de debut al poetului Ioanid
Romanescu). Pentru a obloji rănile
familiei creştine, leacul e de căutat în
cutumă. Stîlpii familiei, după I.C. Teşu:
credinţa robustă, iubirea curată, jertfa de
sine, ruga, înfrînarea, postul. Sunt, oare,
concepte desuete armonia familială,
stabilitatea, fidelitatea, abstinenţa,
educarea copiilor prin practica empatiei?
Nicidecum: „Dincolo de convulsiile,
alterările, degradările, pervertirile” vieţii
moderne, omul-om va păstra „icoana
relaţiilor ideale dintre bărbat şi femeie,
părinţi şi copii, apropiaţi şi semeni”,
păcatul fiind „o tăgăduire de sine, o
negare de sine” (p. 265). I.C. Teşu nu
ascunde sub covorul omisiunilor relele
moravuri, nu ezită să aducă în discuţie
luxura, neînfrînarea simţurilor ca unul
dintre cele 7 păcate, sau
homosexualitatea: „ceea ce natura
refuză, iubirea se ruşinează să
îmbrăţişeze”, după Andreas Capellanus.
Şi nu este deloc permisiv cu „noua formă
de păgînism”, v. cap. Tragedia omului

într-o lume postmodernă şi declarativ creştină, altfel spus,
cu barbarul din noi. Aici, teologul se întîneşte cu etnologul
(Petru Ursache, Etnosofia, Paideia, 2006) care spune în
Cuvînt prevenitor: „Voi vorbi despre familie şi despre
societate, despre bine şi rău, despre prietenie şi duşmănie,
bucurie şi ură, viaţă şi moarte etc. Vreau să arăt ceea ce se
ştie deja de la înaintaşi, însă experienţa noastră istorică
negativă ne obligă adesea să repetăm că societatea
tradiţională românească, din perspectiva satului «de tip
clasic», era echilibrată, robustă, plină de vitalitate, nu
anemică, înapoiată, conservatoare, năpădită de vicii,
dominată de ură, cum susţin neoproletcultişii care
deformează şi politizează cu vădită rea intenţie. Fără
polemici sterile, se cuvine o replică fermă, pentru a ajuta
cititorul de azi şi de mîine să păşească din nou pe terenul
certitudinii şi al adevărului”. La fel răspunde teologul Teşu
celor care beştelesc modelul existenţial românesc.

Ce să facă românii decît să încerce să rămînă,
ca-n folk-lore, „luminaţi şi curaţi, de Maica Domnului
lăudaţi”? Sau, în formularea unui etnolog de elită, Silvia
Chiţimia, dispărută de pe micul ecran odată cu TVR
Cultural: „Căci e păcat să trăieşti ca un negustor într-o
lume a Tainei”.

Antidot la „împuţinarea sufletului” (Hrisostomul),
la „reificarea” femeii, adică transformarea ei în res, lucru,
cartea profesorului de credinţă Ioan C. Teşu intră pe poarta
mare în bibliografia „culturii mariajului”. Părintele face
parte din categoria celor care-ţi pot da speranţa că familia
creştină (mai) există. Ştie să îmbărbăteze, cuvintele sale
sunt ziditoare şi asta înseamnă mai mult decît a înălţa o
biserică.

Marius Bunescu -Castelul

           Magda URSACHE
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Intransigenţa apofatică a camaradului Maurice
Blanchot

 Petri Ursache professoris
 in memoriam piam

 Despărţirea de Hegel..
Dacă pentru pentru auctorul
Fenomenologiei spiritului este
negativitatea esenţa
diferenţei, pentru Blanchot ea

devine numai un mod al ei. Pentru întîiul, contradicţia-i
motorul devenirii, instaurînd mişcarea propriei depăşiri:
un lucru e apt de mişcare, de activitate, doar în măsura în
care întreţine o contradicţie. Pozitivul îi imanent
negativului, iar contrariile acced la unitate.
 În vreme ce contradicţia hegeliană zace în confruntarea
dintre determinaţiile antagonice, rostirea blanchotiană
indică şi menţine pragul insurmontabil, căci gardul care în
contradicţie desparte întîia determinare de a doua se face,
de această dată, decalaj ce o situează pe fiecare dintre ele
la distanţă de ea însăşi.
 Françoise Collin signalează limpede punctul despărţitor:
afirmînd că amintirea este uitare ori că vorbirea este
tăcere, Blanchot separă amintirea de amintire, uitarea de
uitare, vorbirea de vorbire, tăcerea de tăcere. Contradicţia
zice că A = non A; spunerea blanchotiană că A nu îi egal cu
A, că între A şi A se strecoară diferenţa, negativitatea,
moartea.
 În timp ce contradicţia hegeliană e o înfruntare în care
dualitatea aceluiaşi + celălaltului, depăşită în triadă prin
Aufhebung, întemeiază unitatea, negativitatea
blanchotiană, inamică a unificării şi identificării, presupune
dezintegrarea lui idem, desprinderea sa de sine însuşi la
contactul cu alteritatea.
 Proximitatea în care sînt aşezate vorbirea şi tăcerea, de
pildă, duce la explozia conceptelor de vorbire şi tăcere în
sînul propriei lor determinări.

x
 Apropierea cu Derrida. Cultura umanistă n-a rupt, în
ochii lui Blanchot, vraja unităţii, continuităţii şi identităţii.
Pentru el, umanismu-i un mit niţeluş teologic: «Rival,
înlocuitor, moştenitor, omul, creator de sine ori în devenire
spre Omega, nu e decît numele de împrumut al unui
Dumnezeu ce moare spre a renaşte în creatura sa.»
 Aşa se explică de ce acceptă în derridiana «diferInţă»
(différAnce) o aliată. Reunind ideea de diferenţă şi cea de
procrastinare, ea indică o mişcare ce «amînă pentru altă
dată, mereu o altă dată ce nu va deveni prezent niciodată,
împlinirea scriiturii»; ea îl deschide pe auctor, cel puţin în
ultimele sale cărţi, deconstrucţiei conceptelor metafizice
de semn ori de prezenţă ca ultime refugii ale nostalgiei
unităţii, ajutîndu-l să întrezărească un viitor imposibil, încă,
unde se vor putea desfăşura absenţa de carte,
discontinuitatea sau scriitura din afara limbajului. Dar, ca
să erodeze tirania unităţii, Blanchot încearcă, în ultimile-i
scrieri mari, să elaboreze neconceptul de neutru, care,
«dacă l-am gîndi, ar elibera gîndirea de fascinaţia unităţii
(fie ea logică, dialectică, intuitivă, mistică) redîndu-ne unei
exigenţe particulare, capabilă să frîneze şi să evite orice
unificare».

x
 Neconceptul de Neutru. Totuşi: travaliul Neutrului nu îi
asimilabil travaliului negativităţii hegeliene, al acelei
negativităţi interpretate de Alexandre Kojève prin
centrarea lecturii asupra părţii a patra din Fenomenologia
spiritului. Travaliul acesteia asigură sciziunea fiinţei, este
principiu al mişcării de diferenţiere, ce-i urmată de
reunificare prin reflectarea în sine a diferenţei.
 Formele de bază ale negativităţii hegeliene îs, cum ştim
bine, munca, lupta, dorinţa.
 Neutrul blanchotian exclude însă reconcilerea celor
potrivnice, putînd fi înţeles prin analogie cu experienţa
interioară a lui Bataille – ce nu raportează necunoscutul la
cunoscut ori alteritatea la identitate, ci judecă pe idem mai
degrabă în funcţie de aliud – sau cu Altul lui Lévinas din,
bunăoară, Totalitate şi Infinit.
 Şi omul nostru visează o «relaţie în care necunoscutul ar fi
afirmat, manifestat, chiar exhibat: descoperit – sub ce
aspect? Prin tocmai ceea ce-l reţine ca necunoscut». Căci,
aidoma Neutrului, necunoscutul admite un raport strein
de orice exigenţă a unităţii, identităţii ori prezenţei.
 Ce este, dară, Neutrul? întrebăm iarăşi şi iarăşi.
 Neutrul nu-i nici Fiinţa, nici Nefiinţa, care-s numai un
ecran pentru el.
 Neutrul nu-i un eveniment: când are loc Neutrul, nimic nu
are loc: cu excepţia locului. E accessibil doar via negationis,
prin târcoale apofatice. El nu-i nici aceasta, nici aşa, nici

altfel. Ar putea fi, în ultimă instanţă, negativitatea
infatigabilă. Cum ne arată plonjonul etimologic, ne-uter =
nici una, nici cealaltă: «terţ exclus, el nu-i nici negare, nici
pură afirmare a fiinţei». Textele blanchotiene îl pun în
evidenţă graţie tehnicilor de neutralizare a contrariilor,
prin asocierea în propoziţie a formelor afirmativă şi negativă
ale unui verb, prin juxtapunerea adjectivelor antonime,
prin suprimarea virgulei între substantivele opuse.
 Necesar pentru ca lucrurile să poată fi percepute ca
imagine, iar limbajul ca poezie, el îl fascinează pe Blanchot,
care, în Spaţiul literar, îi acordă diverse denumiri: cînd
«şiroire a Exteriorului veşnic», «Exterior fără intimitate şi
repaos», «Impersonalul», când «On indeterminat», «Cineva»
ori «Imensul Cineva fără chip».
 Neutrul transpare, astfel, în descrierea solitudinii esenţiale
a celui intrat în spaţiul literaturii: «Acolo unde sunt singur,
eu nu sunt, nu-i nimeni, doar impersonalul îi acolo:
Exteriorul în chip de ceea ce previne, precede, dizolvă
orice posibilitate de raport personal».
 În fond, el comandă experienţa literară, deoarece a scrie
însemnează a pătrunde în singurătatea unde domneşte
fascinaţia; «însemnează să te abandonezi riscului absenţei
de timp, unde domneşte Veşnica Reîntoarcere»;
însemnează «să treci de la Eu la El, aşa încât ceea ce mi se
întîmplă nu se întîmplă nimănui, e anonim prin faptul că
mă priveşte, că se repetă într-o împrăştiere nesfîrşită. A
scrie însemnează a dispune limbajul sub fascinaţie şi, prin
el, a rămîne în contact cu mediul absolut, acolo unde lucrul
redevine imagine, unde imaginea, din aluzie la o figură,
devine aluzie la ceea ce este fără figură şi, din formă
desenată pe absenţă, ajunge informa prezenţă a acestei
absenţe, deschiderea opacă şi vidă spre ceea ce-i când nu
mai e lume, când nu mai există încă lume».

x
 Eternul Ocol al Diferenţei. Neutrul se relaţionează şi
cu Eterna Reîntoarcere a Aceluiaşi. El face semn spre «o
regiune unde nimic nu durează, unde ceea ce are loc nu a
avut loc totuşi, unde ceea ce reîncepe n-a început
niciodată».
 Neutrul şi die ewige Wiederkehr des Gleichen? Fireşte.
Doar că, pentru Blanchot, nu-i Eterna Revenire a Aceluiaşi
decât un şiretlic ce maschează Veşnicul Ocol al Diferenţei,
necoincidenţa lui acelaşi cu el însuşi, nonidentitatea lui
idem, mişcarea de distanţare, tot ce poartă deportînd,
«devenirea de întrerupere», discontinuitatea, universul
einsteinian, curbura lumii, cetitura cea reticulară, lectura
multidimensională. «Dacă Eterna Reîntoarcere poate să
afirme, ea nu afirmă nici întoarcerea sub chip de cerc, nici
primatul Unului, nici Totalitatea, fie chiar sub necesitatea
că, prin Veşnica Revenire, totul revine, căci aşa cum nu o
figurează cercul şi cercul tuturor cercurilor, Totalitatea nu
poate să cuprindă Eterna Revenire ori să coincidă cu ea.
Chiar dacă totul revine, nu revine Totalitatea ci: revine
asta, revine Reîntoarcerea (la neutru)».
 Asta = cela, it, es.

x
 Dispariţia elocutorie. Definind literatura prin referire
la Neutru – acest altul ce nu îşi pierde alteritatea, acest
exterior ce nu îşi pierde exterioritatea –, nu ca o mişcare
de redublare, de autoreferire, de interiorizare şi în acelaşi
timp de manifestare, dar drept o distanţare maximă a
limbajului de el însuşi, ca vid şi ca dispersare, Blanchot
invocă epigrafic fragmentul lui René Char, binecunoscutul
fragment : «În explozia universului pe care o experiem,
minune! Bucăţile ce cad îs vii».
 Hotărît lucru, votează dumnealui cu Dionysos, cu zeul beat,
cu zeul nebun, tutelator al rostirilor sparagmatice, eclatate,
diseminate, nu cu Apollo ori Zeus. Fapt încă nu prea limpede
în Partea focului. Acolo, cuvîntul «îmi dă lucrul semnificat,
dar mai întîi îl suprimă. Ca să pot spune: această femeie,
trebuie ca într-un chip sau altul să-i retrag realitatea de
carne şi sânge, s-o salvez şi s-o nimicesc. Vocabulul îmi dă
fiinţa, însă mi-o dă lipsită de fiinţă. El este absenţa acestei
fiinţe, neantul ei, adică numai faptul că nu este».
 Limbajul îi astfel un asasinat amînat, iar moartea este, în
cuvinte, ultima posibilitate a sensului lor.
 Cuvintele au pentru Blanchot, la acea dată, o triplă
existenţă: «ele există spre a dispărea, există pentru a face
să apară lucrurile şi, dispărute, continuă să fie şi să dispară
pentru a menţine lucrurile ca apariţii şi a împiedica să nu
se scufunde totul în neant».
 E dusă, aşadar, pînă la capăt intuiţia mallarméană că a
scrie însemnează nu a evoca un lucru, ci absenţa lui.
Cuvintele dispar din scenă pentru a lăsa loc lucrurilor: dar,
cum respectivele lucruri sînt o absenţă, pe scena literaturii

se iveşte o absenţă de cuvinte şi de lucruri, un vid simultan,
un nimic sprijinit pe nimic.
 Vocabulele literare, de tac ori de vorbesc, «joc mereu jucat,
mereu dejucat, persistă indefinit, fără grija de a avea ceva
– lumea – de spus, nici pe cineva, omul în postură de
supraom, care să o spună».
 Rostirea-i concepută de Blanchot plurală, fragmentară,
capace să menţină mereu, dincolo de unificare, diferenţa.
Sensul luînd naştere prin concedierea lucrului, scriitura
presupune «dispariţia elocutorie» a autorului din opul
impersonificat, al cărui limbaj nu are nevoie de nimeni
«care să-l exprime, de nimeni care să-l audă: el vorbeşte şi

se scrie singur»; în el acţionează un soi de «conştiinţă fără
subiect».
 Or, aproape în acelaşi spirit, Noua Critică a urmărit să
restituie operei locul acaparat de auctor. Un Georges
Poulet, un Jean Rousset, un Jean Starobinski, un Jean-Pierre
Richard menţin subiectul, un subiect analog eului profund
al lui Proust, în vreme ce – sub înrîurirea unor Foucault,
Lacan, Lévi Strauss ori Derrida – se va fi tins, o vreme, la
ejectarea noţiunii înseşi de subiect, inoperantă pentru Julia
Kristeva, Sollers, Deleuze, Lyotard + alţii.
 Explodînd eul, în locul subiectului cartezian, prezent sieşi
în mişcarea Cogito-ului, venea subiectul descentrat. Prin
răsturnarea blanchotiană se obţinea ceva precum:
«Gândesc, deci nu exist.»
 Apofaticul nostru laic reia neobosit afirmaţia că pe scriitor
stă de fapt scris Noli me legere, formulare lapidară a
interdicţiei de lectură. Pe de altă parte, cel ce a scris opera
«nu poate trăi, nu poate rezida lîngă operă. Ea reprezintă
decizia ce îl concediază, îl suprimă, face din el
supravieţuitorul, deposedatul, neocupatul, şomerul, inertul
de care arta nu mai depinde».

x
 Ce poate fi literatura? Zicea undeva Roland Barthes că
veacul al douăzecilea ar fi fost secolul întrebării despre ce
este literatura (ceea ce presupune automat că ea există;
Malllarmé, precaut, se întreba odată dacă fiinţează ceva
precum entitatea în cestiune).
 Sartre a răspuns la întrebare din exterior, aservind
ficţiunea discursului ideologic.
 Poziţia privilegiată a lui Blanchot în acest orizont
interogativ pare limpede. El va fi anchetat asupra statutului
literaturii din interior, considerînd-o în ea însăşi. Numai în
ultimă instanţă făurea opoziţia dintre exigenţele zilei şi
pasiunea nopţii, dintre realul raţionalizabil prin muncă şi
domeniul nocturn al artei, dar, atenţie!... ideea de artă
angajată îi pare inconsistentă dat fiind că, în epoca
dominată de imperativele tehnicii, afişul, articolul de ziar
sau tractatul scientific servesc mult mai eficac istoria.
 Îi rămîne artei, adică literaturii în cazul de faţă, interogaţia
asupra originei (cu descoperirea că la început a fost
reînceputul), experienţa alterităţii, apropierea de «vorbirea
deşertului», rătăcitoare, impersonală, neîncetată; îi mai
rămîne literaturii experienţa morţii, mai bine zis a morţii
ca posibilitate nemăsurată a imposibilităţii, ca şopot
interminabil căruia opera îi deschide acces.

Corneliu Baba - Arlechin în roşu

;
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x
 Fulgul şi clopotul. Comentariul critic trebuie,
blanchotian vorovind, să se considere superfluu în faţa
operei, iar la sfîrşit să dispară în faţa purei sale afirmaţii.
 Inutilitatea metalimbajului pare că-l obsedează pe auctorele
nostru, ca, de altfel, pe Lacan ori pe gânditorii hinduşi.
«De ce putem vorbi despre un cuvânt şi, de altminteri,
putem oare, dacă nu-l considerăm, la modul injurios, tăcut,
dacă nu considerăm opera, frumoasa capodoperă pe care
o venerăm, incapabilă să vorbească ea însăşi?»
 Apelînd la o metaforă heideggeriană despre operă, clopot
suspendat în aer, şi discursul exegetic, fulg uşor ce loveşte
clopotul şi îl face sau nu îl face să vibreze, Blanchot veade
în comentariul metaliterar «acel spaţiu de rezonanţă în
care, o clipă, realitatea nevorbitoare, indefinită, a operei
se transformă şi se circumscrie în vorbire».
 Mişcarea de dispariţie a comentariului critic aparţine deja
opului, lucrează în el la vremea când opul se formează, şi
nu se exteriorizează decât atunci când se desăvârşeşte şi
ca să se desăvârşească, signalînd necoincidenţa opului cu
el însuşi.
 În alţi termeni, rostirea critică fără sfîrşit, mişcarea infinită
ce deschide neîncetat obscuritatea, fără a o dezintegra,
căutarea condiţiilor de posibilitate a literaturii.
 Atare rostire evită grijuliu evaluarea, se ţine la distanţă de
orice valoare, scapă sistemelor axiologice. Însă: asemenea
poziţie teoretică nu e singulară în epocă. De-ajuns ar fi să
pomenim Scrisoarea despre umanism a lui Heidegger (care
nu e, cum credea poetul Ioan Alexandru, elogiu al
umanismului: dimpotrivă!) ori virulenţa cu care se dezvăluie
împotriva judecăţilor de valoare în literatură Northrop
Frye, tătînele Anatomiei criticii.
 În viziunea lui Blanchot, dară, literatura şi excursul critic
se asociază «la una din sarcinile cele mai dificile, însă cele
mai importante din vremea noastră, sarcină ce este în joc
printr-o mişcare necesarmente indecisă; aceea de a
prezerva şi elibera gîndirea de noţiunea de valoare, prin
urmare şi de a deschide istoria către ceea ce în ea se
detaşează de toate formele valorii şi se pregăteşte pentru
un fel cu totul şi cu totul nou, imprevizibil încă, de afirmare.»

 În Cartea viitoare, din 1959, un capitol se cheamă Încotro
se îndreaptă literatura?, iar răspunsul că se îndreaptă către
esenţa sa, adică spre dispariţie, nu e hegelian decât
aparent. Dispariţia blanchotiană a literaturii aminteşte mai
degrabă de sfârşitul heideggerian al filosofiei. Aşa cum,
după stingerea metafizicii, îi incumbă gîndirii o sarcină cu
adevărat dificilă (obiect al intervenţiilor universitare ale
unui Gianni Vattimo), literatura dispărîndă se deschide «la
o rostire neutră ce se vorbeşte singură, îl străbate pe cel
ce o ascultă, este fără intimitate, exclude orice intimitate
şi n-o poţi determina să tacă, fiind neîncetată, inepuizabilă».
 Reflecţia se prelungeşte în Literatura încă o dată din
Conversaţia infinită, văleat 1969, şi în Pasul dincolo, văleat
1973, unde se afirmă, în dezacord cu Derrida, că a scrie
însemnează să mergi prin lumea urmelor către ştergerea
urmelor; însemnează opoziţie la totalizare-identificare-
unificare şi înlesnirea diseminării. Paradoxul însuşi al
scriiturii e presupus a consta în faptul că marchează însă
nu lasă urme, că nu lasă decît urme invizibile.
 Titlurile înseşi ale cărţilor blanchotiene vizează specificul
literaturii, golul ce-i roade fiinţa, contestaţia irepresibilă
pe care o duce cu sine peste tot. Paşi greşiţi/Faux pas, de
pildă, designează abaterea, transgresiunea, singularizarea
literaturii în vremea tehnicii planetare, când ea se opune
normei diurne, ba chiar, uneori, o şi lezează. Partea focului/
La Part du feu aminteşte de «partea blestemată» a lui
Georges Bataille, menită distrugerii sau consumului
neproductiv, dar şi de concepţia barthesiană a rostirii
literare ca lux, risipă, putere inutilă de a fabrica mai multe
înţelesuri cu un singur cuvânt. Cartea viitoare/Le Livre à
venir ne repetă că opera-i diviziune, contrarietate, chin,
nelinişte a unei mişcări fără început şi fără sfîrşit, niciodată
prezentă, mereu dincoace sau dincolo, totdeauna viitoare
în ciuda precisei sale datări, în ea subsistînd mereu ca un
presentiment, sub cuvântul ce-a acţionat, vocabulul
strălucitor, rezervat pentru ce nu se va fi exprimat încă.
 Scriitura dezastrului, Spaţiul literar, Pasul dincolo, Nebunia
zilei aşteaptă – şi propun – o apropiere analoagă.
 Nu avem, din păcate, răbdarea necesară pentru atare
întreprindere juisivă. Altele ne aşteaptă: ambiguitatea
romanului, bunăoară.

x
 Viclenia scriiturii. Ea, ambiguitatea, rezultă din faptul
că nici una din exigenţele romanului, ca şi ale literaturii în
general, nu exclude exigenţa opusă, pentru că se
construieşte din cuvinte ce operează o perpetuă
transmutare a realului în ireal şi a irealului în real, cuvintele
aspirînd evenimente, lucruri tangibile, proiectîndu-le într-
un ansamblu imaginar şi, în acelaşi timp, realizînd acest
imaginar, dîndu-l drept real.
 De aici osteneala trecerii de la «eu» la «el», crearea unei
distanţe între limbaj şi scriitor, înaintarea spre naraţiunea
impersonalizată, unde povestirea se face sub ochii noştri
prin actele personagiilor. «Eu» poate rămîne forma aparentă
a emiţătorului, însă ficţiunea face loc tot mai mult, ca la
Samuel Beckett, rostirii neutre, spunerii descentrate,
murmurului neîncetat.
 Romanul mai are şi o morală proprie: echivocul; el îşi
posedă propria realitate: puterea de a descoperi lumea în
ireal, de a ne determina să experiem ceea ce deja
cunoaştem… la modul necunoscutului; îşi are propriul
adevăr, ce-l obligă să nu afirme nimic fără a căuta reluarea
şi fără a pregăti, odată cu reuşita, necesarul eşec, încât
orice teză care triumfă într-un roman încetează imediat
de a fi veridică.
 Dar: opera, roman sau ce o fi, ia chip de carte, iar aceasta,
chiar şi deschisă, tinde către finiţiune şi închidere ori spre
imobilitate, formă rafinată a represiunii, intronizare
subreptice a unităţii sau totalităţii. Salvarea vine, şi în acest
caz, tot de la negativitate, căci, în literatură, îşi face mereu
loc «o afirmaţie ireductibilă la vreun proces unificator,
nelăsîndu-se unificată şi neunificând, neprovocând la
unitate». Cu alte cuvinte, infinita contestaţie, puterea
critică, «forţele misterios de negative» ale rostirii literare,
ceea ce mai rămâne când «vocabulul capodoperă, vocabulul
operă, posteritate, glorie, cultură, creaţie, fiinţă, distrugere
şi neant, iar la sfîrşit cuvântul origine, rînd pe rînd, s-au
oferit şi s-au retras neştergându-se integral de fiecare dată,
lăsând în această mişcare o urmă şi o trăsătură aproape de
neşters».
 Acum realizăm de ce tradiţionala c a r t e , înfeudată
marilor reductori culturali, nu e decât «un şiretlic prin care
scriitura se îndreaptă spre absenţa de carte», către rostirea
neideologică, neumanistă, extralimbajieră, ateologică, al
cărei chip ne apare azi drept o culme a imposibilului, scandal
al gândirii. «Şi astfel scriind, dar nescriind, din această
scriitură mereu exterioară scrisului nici o urmă, nici o
dovadă nu se înscrie vizibil în cărţi, poate ici şi acolo pe
ziduri sau în noapte, totuşi la începutul omului scrijelitura
inutilă ori crestătura întîmplătoare lăsată în piatră îl ajută
să întîlnească, fără să ştie, nelegitima scrisură a viitorului,
un viitor neteologicos ce nu-i încă al nostru.»

spaţiul velin

când sunt într-o cameră goală
pe care nu ştiu cum să o umplu
îi pun într-un colţ
un pahar cu lapte

apoi
mă aşez undeva mai la dreapta
sau mai la stânga
şi aştept
firesc
să încep să levitez

în centru nu pun nimic
de centru are atârnat vecinul
un bec

drum bun domnule nimeni

în dimineaţa aceea
oamenii întinseseră de la ferestre
cabluri oţelite pe care mergeau încet
precaut

miile de cabluri se pierdeau în zare
formau o burtă sub greutatea tălpilor
picăturile de sânge atârnau ca nişte mere

pe relieful străzilor goale
se vedea un caroiaj de umbre

eram decis să duc pianul chiar şi în condiţiile acelea
am cautat sub clape
o pereche mai groasă de ciorapi

despre tipologiile lui don quijote

apropiindu-se de morile tăcute şi masive

don quijote iese în fugă din don quijote din armură
care iese din don quijote de pe cal
care iese din don quijote care bea ceai pe şa
care iese din don quijote care visează
care iese din don quijote căruia îi bate inima

sancho panza îi urmează ducând gânditor
cei şase cai de acelaşi căpăstru

fiii apusului

pentru că nu a mai fost timp nici să ne legăm bocancii
şireturile curgeau pe lângă glezne
luaserăm cu noi în buzunare flăcările lumânărilor de la

părinţi

când ieşeam din oraşe ne vedeam cel mai bine unul pe
celălalt

atât de rari dar niciodată mai puţini cu hainele rupte fâşii

viii cară morţii se auzea un ecou împărţit frăţeşte între
soldaţi

când se lăsa noaptea şi se făcea frig
îmi trăgeam craniul comandantului ca pe o glugă

despre dragoste

ce tristeţe
când vin de pe hol şi
văd că ş t e f a n nu mai e – dumnezeule
se putea şi mai bine

îmi vorbise despre asta
luaserăm micul dejun la masa de lângă hublou
cuvântul moarte l-a pronunţat când am turnat ceaiul
şi erau aburi deasupra cănilor

de-atunci
o singură dată mi-a răspuns iisus la rugăciuni
eram în camera motoarelor
mi-a povestit fără să se dea jos de pe crucifixul din perete
planurile tatălui de a transforma pământul în uranus

mii mii mii şi mici de tot

până să devină trecut
prezentul se repetă la exasperare
pe sub păsările care nu fac notă discordantă
niciodată

e noapte dar nu îmi e teamă au zis-o alţii înainte de
foarte multă vreme
ca într-o pădure aud zgomote în cameră
cineva din sălbăticie şterge praful amuşină obiectele

dragi
compuse din clopote în loc de atomi

observ în fiecare secundă schimbarea la faţă a
întunericului

aşa am învăat că se face dimineaţă prima oară
în camera de la şosea a bunicilor
unde cai cu şei numerotate fragmentează luminile
farurilor��

totul�
inclusiv călătoria aia din care m-am întors
mai degrabă stors decât pe acelaşi drum
cu biletul uitat prea pe fugă la recepţie
a fost o plăcere care m-a clătinat
nu am aflat secretul ninsorii
sau al borcanului cu gem din fereastră
dar ce treabă mai am cu toate astea când stau singur în

clasă
vântul sună de intrare�
mişcă bucăţile de cretă spre marginea catedrei
şi aşa mai departe

                          Ştefan CIOBANU

          din volumul în pregătire de-a buşilea prin aer

                               Luca PIŢU



Acolada nr. 9  septembrie 201316

Reflecţii pe marginea figurii  Inorogului
      O lucrare amplă, în două volume, a tânărului universitar
Bogdan Creţu de la Iaşi, circumscrie o temă generoasă, care-şi
aşteaptă oricând revizitarea, mai ales într-o epocă în care
obişnuim să repunem în discuţie valorile culturii naţionale, cu
dorinţa neascunsă de a le redimensiona corect, ferindu-ne de
iluziile tradiţiei şi beneficiind de o amploare mult mai mare a
informaţiei de care dispune generaţia actuală. Cartea lui Bogdan
Creţu este una de cercetător, utilizând o bibliografie amplă,
studiată atent, cu răbdare şi aplicaţie, dar şi cu dorinţa, afirmată
expres, de a repune în discuţie însăşi epistema cercetării
literare. Ceea ce reţine atenţia, încă din Premisele cărţii, este
insatisfacţia autorului faţă de extinderea, nedorită, în critica
postcălinesciană, a domeniului literarităţii, prin adăugarea la
el, fără prea multe argumente, a unor opere ale literaturii
noastre vechi şi aducerea lor forţată în „contemporaneitate”
prin lecturi care neglijează vizibil tocmai contextul în care au
fost create. Deşi problema aceasta ar merita o discuţie foarte
amplă, nu vom întârzia să exprimăm aici impresia noastră de
ansamblu la lectura atentă a cărţii: se pare că generaţia actuală
de critici tineri şi de universitari în curs de afirmare
ambiţionează către un nou pozitivism, o răbdurie muncă de
redecopertare a surselor textelor pe care le revizitează, iar pe
de altă parte, deşi redusă la cunoaştere ca scop în sine, o face
şi cu o anumită dezinvoltură, amendând sau ironizând fără
complexe afirmaţiile altora în mod personal, trecând peste
protocolul discursului critic anterior. Bogdan Creţu nu este
singurul care, în anii din urmă, caută repere epistemice noi şi
chiar demonstrează în fapt o hărnicie şi o răbdare benedictină
pentru a repune opera lui Dimitrie Cantemir în context, fără să
neglijeze contribuţiile altora şi neîncetând să-şi pună permanent
întrebări, fără să dorească să se ridice câtuşi de puţin deasupra
acestor contexte ce stau la baza operei sau să emită judecăţi
estetice, de teama de a nu aduce forţat în contemporaneitate
opere ale trecutului printr-o hermeneutică tendenţioasă,
survolantă, care s-ar baza exclusiv pe spiritul de sinteză, fără
cercetarea atentă a surselor. Curios este faptul că Bogdan Creţu
crede că astfel de judecăţi forţate s-ar datora (mai ales în anii
‘70-‘80) orientărilor de extracţie structuralistă şi semiotică, ce
aşază textele, indiferent ce extracţie, pe acelaşi plan, autotelic.
Atent să nu greşească, criticul nu-l include şi pe G. Călinescu
într-o astfel de perspectivă, deşi spiritul călinescian este, fără
îndoială, unul de sinteză şi, mai ales, unul prin excelenţă
integrator, scriind o „Istorie” unitară şi continuă a literaturii
naţionale, cu „origini” ce li se par tinerilor de azi discutabile.
Bogdan Creţu accentuează în studiul său discontinuitatea şi
caracterul paradoxal, de ruptură, al culturii noastre, faptul că
multe opere (cum e şi cazul Istoriei ieroglifice sau al Ţiganiadei)
nici măcar nu au fost receptate la timpul lor, ci descoperite
mult mai târziu; pornind de la această realitate – frustrantă, în
permanenţă – el se declară nemulţumit de faptul că numeroşi
cărturari ai noştri s-au repezit totdeauna să „recupereze” abuziv
din unghi estetic textele noastre vechi.
       Noua „epistemă” a generaţiei tinere merge, cum spuneam,
pe alt făgaş, voind să recontextualizeze operele printr-o
„arheologie” exhaustivă, temperându-şi elanul judecăţilor
pripite şi ferindu-se, cu o anumită oroare, am zice, de a inventa
o tradiţie „organică” şi continuă a literaturii române. Credem
însă că nu poate fi neglijat faptul că spiritul călinescian nu este
nicidecum unul exclusiv dezinvolt sau pripit. Călinescu şi-a
uimit contemporanii nu numai prin capacitatea sa de a exprima
„esenţa” fără să şovăie, în chip absolut intempestiv şi „creator”,
acolo unde o găsea, ci şi printr-o exigenţă permanent impusă
tuturor discipolilor şi congenerilor săi, aceea de a „merge la
sursă”, de a nu formula nimic în mod aleatoriu, el fiind, cum se
ştie, în limitele sale de timp, un „cercetător” în sensul cel mai
pragmatic al termenului, mergând până la arhivistică şi la
„vizionarea” pe teren a literaturii române, fără a-i neglija nici
pe minorii cei mai prizăriţi.
       Am spune că în noua epistemă pusă în funcţiune de tineri,
se răstoarnă din nou raportul dintre conceptul de cultură şi cel
de literatură, primul ajungând iarăşi în prim-plan şi interesează
mult mai puţin arta ca atare şi literatura ca domeniu autonom
de manifestare a esteticului pur, cu principiile sale
indemonstrabile, cât resorturile şi motivaţiile istoriceşte reale
care au contat la un moment dat în scrierea textelor unor
autori. Aşadar, ne întâlnim la tot pasul, astăzi, cu studii culturale
de tot felul, mai ales de interes academic sau patronate
instituţional, documentate şi docte, ce încearcă să reconstituie
minuţios mentalităţi şi cutume scriptologice, surse puse în
permanenţă sub lupa comparativismului (cartea lui Bogdan
Creţu se subintitulează şi ea, în chip modest, Studiu
comparativ), lăsând programatic deoparte ceea ce ar putea
ţine de domeniul autonomiei şi al inefabilului. Dimitrie
Cantemir este, din acest punct de vedere, o piatră grea de
încercare pentru cercetător şi chiar pentru critic: pe de o parte
el este om al epocii sale culturale, format la şcolile ei şi aflat în
dialog extins cu ariile culturale cu care vine în contact; pe de
alta, nu poate să nu intereseze ca personalitate artistică
individuală, mai ales prin opera sa cea mai cunoscută, Istoria
ieroglifică, un fel de unicat enigmatic, aproape desprins de
orice context; avem de-a face cu un scriitor de „istorii” care
creează autocefal şi autoîntemeiat, din perspectivă proprie, în
marginea bestiariilor cunoscute un bestiar propriu.

      Se conturează astfel, tacit, în lucrarea lui Bogdan Creţu
(dar nu numai la el) o repunere în discuţie a criteriilor istoriei
literare, care, se înţelege, ar trebui reînoite – iarăşi, după
Călinescu – printr-o scrupuloasă delimitare de „miturile”
acreditate ale acesteia (continuitatea organică, miturile
fundamentale, edificiul unic cu „stâlpii” săi de susţinere), care
nu sunt echivalente în orice epocă, cele ale modernităţii diferind
net, după opinia lui Michel Foucault, de cele ale clasicităţii.
Iarăşi în spiritul unui pozitivism de iz nou, Bogdan Creţu tinde
să distingă hotărât între mobilurile estetice şi cele ale
cunoaşterii propriu-zise, precizând totuşi, onest, că în opera
lui Dimitrie Cantemir ele sunt greu discernabile. Dispare astfel,
din convingerile cercetătorului actual acea propensiune
jubilatorie (care-l anima pe Călinescu) de a reciti totul din
perspectiva prezentului, orientată către recuperarea originilor,
pornind de la paradoxul că operele frumoase ale trecutului ar fi
fiicele strănepoatelor lor, potrivit unei idei a lui Paul Valéry.
Bogdan Creţu ştie să pună problema: el sesizează, pe bună
dreptate, faptul  că arheologia comparatistică pe care o pune la
cale riscă să despartă din nou – nebenefic – culturalul de  literar
şi că trecutul nu poate fi rupt niciodată arbitrar de prezent.
Noul pozitivism pune din nou preţ pe erudiţie reală şi –
îndrăznim să sperăm – nu pe cea sterilă, de care, se ştie, şi G.
Călinescu avea oroare; verifică, am zice, din nou textul  (prin
context), smulgându-l din sfera autonomiei considerentelor
indemonstrabile şi crede mai puţin în  absolutizările gratuite,
de „gust” şi mai mult în activitatea laborioasă şi atentă. Ni se
pare că e o generaţie ce caută noi punţi către real, cu o conştiinţă
nouă: aceea că orice cunoaştere (şi „creaţie”, lăsată între
paranteze) are loc prin mediere simbolică şi potrivit unui cod
cultural ce trebuie tratat „epistemologic corect”; nu fără un
regret, am spune, de asemenea onest, şi anume că tehnologia
şi informaţia de care se dispune în prezent ne sărăceşte
îngrijorător imaginarul. Şi din nou scoate capul şi ideea, în
felul ei îngrijorătoare: când începe istoria literaturii române?
În ce ne priveşte, avem oricând tendinţa să răspundem spontan,
intuitiv: odată cu Dimitrie Cantemir. Dar este totodată şi
perpetuă, venind din viitor, deoarece sistemul simbolic (fireşte,
de ordin cultural) în esenţa sa nu încetează să vieze temporal.
E o iluzie ideea că el ar putea fi abolit, dat fiind că este
constitutiv umanului, chiar dacă în cercetare i se dau tot timpul
asalturi noi spre a fi elucidat şi particularizat.

*
      Lucrarea despre care vorbim îşi ia în serios rolul de studiu
aplicat asupra operei lui Cantemir şi după mai multe capitole
(I-VI) în care încearcă să fixeze mai bine locul prinţului în
cultura română, apartenenţa sa la mai multe spaţii culturale,
cât şi ieşirea din canoanele bizantine şi medievale, întreprinde
o prezentare amănunţită a bestiarului din Istoria ieroglifică,
urmărind jivină cu jivină toate figurile ce apar în ea, aproape
iconografic, atribut cu atribut, detaliu cu detaliu, punând la
contribuţie toate citatele necesare, din bestiarele mai vechi
sau mai noi, începând cu Antichitatea şi până la sfârşitul
secolului al XVII-lea. Incursiunea este instructivă în sine şi
face uz de toată informaţia, mult mai accesibilă astăzi decât în
trecut, datorită deschiderii graniţelor bibliotecilor pentru
intelectualul român, precum şi internet-ului. Dacă stăm să
socotim, Cantemir este, pe de o parte o personalitate de
Renaştere, un uomo universale („un Lorenzo de Medici al
nostru”, cum îl caracteriza Călinescu), pe de alta un spirit
iluminist, apartenent la mai multe spaţii culturale, încercând
să iasă din canoanele bizantine; un laicizant, un modern in
nuce, legat în aceeaşi măsură de Occident şi de Orient. Pe noi
ne interesează mai puţin, mărturisim, să cântărim cu exactitate
cât anume datorează unei surse sau alteia, cât faptul că scrierea
sa cea mai reprezentativă îl reflectă ca personalitate puternică
şi bine conturată. Dimitrie Cantemir este o individualitate
obsedată de a se gândi pe sine în raport cu epoca, de a se
proiecta într-un „sistem” căruia doreşte, pe de altă parte să i
se sustragă, un unicat ieşit din canoanele culturale cărora le
aparţine. Prinţul a scris o „istorie” (în sensul de naraţie şi nu
de cronică exactă) care să-l oglindească şi să-l justifice în raport
cu Istoria trăită ca atare şi pe care încearcă s-o facă veridică aşa
cum o simte: o istorie populată de fiare, fabuloasă, enigmatică
şi înfricoşătoare, de integrat în psihismul individual doar prin
reperele ei de bestiariu irezolut, în care Inorogul (Marin Mincu
i-ar fi zis, n-avem nicio îndoială, „subiectul lacanian”) se simte
permanent pândit, urmărit şi obstaculat, ba chiar frustrat prin
delegitimare, cerându-i-se în permanenţă o ingeniozitate şi o
iniţiere superioară pentru a se strecura prin desişurile ei pentru
a scăpa nevătămat. Convingerea intimă a autorului-narator – şi
actant al acestei Istorii – este că el e un fel de „centru” al
Cosmosului, neavând altă cale de scăpare decât „exilul”
(subiectiv) în teritorii intangibile, superior tuturor şi deţinător
al spaţiului rezervat al enigmei.
     Inorogul, ca figură simbolică, îngăduie un studiu aparte,
depăşind toate bestiarele cunoscute şi întruchipând altceva. E
o umanitate ce se vede pe sine ca superlativă în bestiarul
comun, situându-se deasupra acestuia: un fel de ultraom
nietzschean, o proiecţie ce scapă clasificărilor, cât şi Istoriei
reale, intrând în Istoria ca proiecţie fantastică. O paranteză:
chiar limbile de cultură pe care Cantemir le cunoaşte, nu
impresionează atât prin numărul lor (sunt zece la număr şi

toate de mare prestigiu), ci prin faptul că ele reprezintă  toate
limbile culturale ale lumii sale în chip, iarăşi, universal-exhaustiv.
Simbolistica pusă în funcţiune de prinţ în „romanul” său
personal (căci acesta e genul căruia aparţine opera) merge
până la conceperea unui ezoterism baroc al istoriei. Inorogul e
cel care-şi construieşte singur legenda, ieşind din tipare, pe
când ceilalţi, cu toţii  nişte hibrizi cu naturi multiple, rămân
doar zugrăviţi în bestiar, fără a-şi depăşi natura. Inorogul e o
sinteză himerică a învingerii iniţiatice a tuturor totemurilor
animaliere ale fizio-psihologiei umane, pe care le depăşeşte şi
le învinge, fie şi iluzoriu. El se abstrage din naturile lor
compozite, pe scara unei hieroglifice zoopoetice, aşa-zicând,
pe care o filtrează şi o purifică printr-un soi de darwinism
spiritual, transformând virtuţile speciilor într-un unic exemplar
arhetipal, fără filiaţie ulterioară. Călinescu îl aşază pe bună
dreptate în specia himerelor. Am putea eseiza îndelung pe
marginea figurii sale de unicat  care depăşeşte virtuţile
celorlalte specii: cornul său unic îi subliniază legitimitatea
abnormă ce nu are nevoie şi de „firmanul” Porţii: e urmaşul
unui exemplar rar, la rândul său: cu nume aproape
impronunţabil, Monocheroleopardaliprovatolicoelefasul (ce îl
întruchipează pe tatăl său, veneratul Constantin Cantemir, cel
care-l desemnase la moarte să domnească, în ciuda faptului că
era fiu mezin); cumulează ca întemeietor de speţă, în felul său,
toate mărcile celorlalte animale. Aşa încât, Inorogul, devenit
„erou” de naraţiune proiectiv-fictivă, este un exemplar aparte,
un extract al tuturor celorlalţi, având toate datele subiectului
creator, paranoid în felul său, şi fiind şi conştient de acest
lucru. Cornul său fantastic este sceptru de putere, într-un sens
chiar mai înalt decât cele pe care le găsim în Fiziolog: are, în
proiecţia sa internă, puterea de a schimba cursul istoriei
potrivit deciziilor proprii, şi de a transforma Răul în Bine.
„Arestarea” sa de către Crocodil este un semn rău al vremurilor,
dar va fi contracarat în bine prin duplicitate diplomatică
experimentat modernă. (Derrida afirma, se ştie, în L’écriture
et la différence, că subiectul nu este niciodată mulţumit de
real, oricare ar fi datele acestuia!).  Este întotdeauna un frustrat
(nici nu s-ar putea altfel în cazul subiectului!) faţă de real, fiind
menit prin destin să i se facă nedreptăţi, să fie hăituit şi prigonit
fiindcă e pur. Este, însă „nedomolit”, de neprins (decât prin
vicleşug) deoarece este în esenţă, liber. Crede în miracolul
întâmplător care-l poate salva (în felul fatalismului pozitiv al lui
Diderot!); are o concepţie nedeterministă despre sine, cel
puţin nu în sensul determinismului mecanicist, iar acest lucru
se poate observa şi în cuprinsul filosofiei cantemiriene. Este
fortunatus şi imun la vitregia destinului. Este mândru, preferând
să se sinucidă, decât să cadă în capcanele lui oarbe. Într-un
pasaj din Indepingibilis imago... Cantemir gândeşte neobişnuit
de modern faţă de determinism, chiar faţă de cel iluminist:
amănunţind imaginea scurgerii firelor de nisip prin ochiurile
unei site sau ale unei clepsidre, deşi e clar că toate vor luneca
până la urmă în jos, conform legii gravitaţiei, este imposibil de
spus în ce ordine o vor face, iar unele, depăşind chiar legile
statisticii, s-ar putea menţine indefinit pe marginea golului
mult mai mult timp decât altele.
Bogdan Creţu crede că Inorogul lui Dimitrie Cantemir iese din
aureola sacră, religioasă de stampă bizantină pe care i-a conferit-
o Evul Mediu şi se „balcanizează”. Cităm: „Tragedia tacită a
Inorogului din Istoria ieroglifică este tocmai faptul că, pentru
a supravieţui, este nevoit să coboare din cadrul rarefiat al
mitului, să-şi părăsească lumea ideală în care îl plasase
imaginaţia pioasă a medievalilor şi să-şi însuşească arta
supravieţuirii în varianta balcanică. Ei, bine, da, Inorogul lui
Cantemir s-a balcanizat. A învăţat să negocieze, să controleze
intrigile, să îşi facă aliaţi de moment: s-a obişnuit, cumva, cu
compromisul”.(p. 162, s.a.). Noi, fără să-l contrazicem cu orice
preţ pe tânărul cercetător, am da altă tentă acestei constatări
conclusive, cu iz peiorativ: am putea conchide că Dimitrie
Cantemir este aici un modern (ba chiar un postmodern avant la
lettre), în sensul bun al cuvântului: un Inorog pragmatic,
înclinat către pacifismul negocierilor şi al ocolirii conflictelor
deschise. Dar aceasta numai prin decizie proprie, nerenunţând,
pe planul psihismului intern, la superbia atributelor sale
paranoetice, care ţin, repetăm, de conştiinţa subiectului creator
şi la compensarea, în absolut, a marilor sale frustrări. Accentul
elegiac pus la confinele unei epoci eroice este inegalabil. El
este nu doar autorul „primelor noastre poeme elegiace”, aşa
cum constată Călinescu, ci poate chiar primul nostru apocaliptic
neconsolat – nu admite compromisul fără o sfâşiere cumplită.
Este cu adevărat „ultima licornă” (cum conchide, frumos,
Bogdan Creţu), dar din cale-afară de zguduită că va trebui să-şi
părăsească „pajiştile” clasice, cât şi pe cele medievale.
Neconsolat, el este totuşi recuperabil în stilul gândirii
apocaliptice. Odată cu capturarea lui, lumea se descentrează.
Descentrarea lumii (apocalipsa) îşi are singura-i noimă în
plângerea şi comemorarea Inorogului.
      Credem că Bogdan Creţu este prea grăbit în expresie şi
prea drastic atunci când conchide în termenii următori: „Peste
lumea din Istoria ieroglifică pluteşte, ca un abur urât mirositor,
fatalitatea balcanică a lui: pupat toţi piaţa endependenţi” (p.
165). Concluzia este, din punctul nostru de vedere, mult prea
facilă şi exprimată în termeni gazetăreşti. Atent să situeze
opera în context şi să nu tragă concluzii fără bibliografia
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surselor, aici Bogdan Creţu trece la taxări rapide. Ridicându-ne
deasupra „surselor”, am putea constata că în Istoria ieroglifică
toate personajele au conotaţii negative, în afară de Inorog.
Toţi sunt „animale politice”,  ca să spunem aşa, groteşti, şi toţi
complotează împotriva unuia singur. De aici încolo e obligatoriu
să ne desprindem de surse (rămânând, totuşi, în preajma lor)
şi să îndrăznim o hermeneutică. Prinţul Dimitrie îşi scrie opera
ca pe un roman personal, repetăm, cu titlul de revendicare
absolută, căutând un „destinatar” suprem, fără epocalitate.
Din nou: el este subiectul lacanian, rănit perpetuu în proiectul
său individual, căutând compensaţie în plan fictiv. Din acest
punct de vedere, toţi ceilalţi se ordonează pe o unică scală:
pro-eu şi contra-eu – nemaisocotind că, de la un anumit punct
încolo, toţi, fără excepţie, sunt contra  subiectului. Ce căi
rămân? Vorba textului. Niciuna. Aceasta este situaţia-limită de
la care porneşte însăşi Poezia. Eul este adânc şocat la nivelul
contrastelor absolute, nu are unităţi intermediare de măsură.
Stările sale sunt indignarea absolută, intratabilitatea, frustrarea
cosmică şi depresia apocaliptică. Locul său este permanent
ocupat de „struţocămile” sau de „elefanţi” greoi la spirit şi
insensibili. E nevoit să-şi aştepte întruna rândul la putere, deşi
se consideră îndrituit la ea prin destin. Dispreţul său faţă de
ceilalţi este compensatoriu şi amar. Chiar şi compătimirea faţă
de ei este dispreţuitoare şi automagnificantă.
      Subiectul este în sine o entitate „himerică” şi fascinantă;
el este altfel decât toţi celalţi. Încât „ieroglifice” în această
operă nu sunt bestiile ca atare, ci enigmele psihismului
individual omenesc. Este o operă totală în felul ei; un text, nu
o cronică: textul vieţii subiectului. Dacă vrem, e un fel de
jurnal secret, destinat fie posterităţii îndepărtate, fie lui însuşi,
în sensul enigmatic-indescifrabil. Are actualitate hieroglifică,
aşa-zicând, adică poate solicita perpetuu interpretare, depăşind
simpla alegorie şi oferind permanent „revelaţii” ontologice.
„Animalele” care compun „Istoria” nu sunt simple semne
convenţionale, ci semne-vii, în sensul realităţii vii şi perpetuu
indescifrabile: specimene hieratice, în felul lor, corespunzătoare
toate nu zoologiei, ci Fiziologului, care nu poate concepe decât
hibrizi, indiferent de regn, tratând unicatul uman ca pe o
fantasmă. E vorba de o zoologie hermetică, aşa-zicând (a

specimenelor umane în ipostază de caricaturi hipertrofiate).
Inorogul nu e nici unul dintre ele: profilul său e paradoxal în
toate privinţele: el e un legitim-nelegitimat, un puternic-
vulnerabil. Toate celelalte fiare au existenţă la modul brut.
Inorogul există-şi nu-există, precum ornitorincul lui Umberto
Eco, care nu e decât emblema verbului a fi. E un animal care nu
există decât în text, având o atestare ciudată: indenegabilă şi
totodată indemonstrabilă. E subiectul poetic sau, cum ar fi
putut spune Nichita Stănescu, este „cel care trebuia să fie
frumos,/ cel care trebuia să fie fericit”: nu acceptă servituţi,
nici comparaţii; este acel „unul” care ţine loc de specie. Nu
este comunicativ, ci „vorbeşte” prin simpla prezenţă, prin
apariţie; adică „se arată”; este ambiguu, adică angelico-demonic,
mai precis daimonic în sens platonic, ca şi Luceafărul
eminescian.
      O trăsătură aparte a sa este singurătatea, am zice marea
singurătate a Inorogului, întrucât el nu se poate proiecta pe
sine ca dorinţă decât în ipostaza de excepţie. Pare un exclus,
un excomunicat. Este liber, mai precis un liber-captiv: am zice,
un captiv al propriei libertăţi, un „ostatic” (aşa cum a fost şi
Dimitrie la Constantinopol), un garant al libertăţii altora. În
toate privinţele, el cumulează trăsături bipolare: este un captiv-
liber, un slab-puternic, un imun-vulnerabil, un animal-spiritual,
un daimon-angelic; mai mult, un primul-al doilea, un mai mic-
mai mare, un fiu-tată şi un tată-fiu; un smerit-brutal, o făptură-
semn şi un semn-făptură. E un virgin-lasciv, un cast-concupiscent.
Simpla lui prezenţă în simbolistica picturii este semn al castităţii
şi al virginităţii personajului lângă care apare. În plan erotic,
extinzând analiza, e un simbol foarte puternic şi în  acelaşi
timp, evanescent ca şi verbul a fi. Întruchipează erosul şi
virginitatea în acelaşi timp, mortalitatea şi imortalitatea în
aceeaşi dorinţă. E imposibil ca prinţul Dimitrie să nu fi intuit
toate acestea pe când citea prin Fiziologuri în marginea
studiilor şcolii patriarhale de la Bizanţ şi să nu fi dorit să scrie,
pentru sine şi pentru un lector absolut acest roman tendenţios.
Şi de ce oare ne revine în minte, tocmai meditând la el, romanul
cel mai recent al lui Nicolae Breban, Singura cale?
        Cartea lui Bogdan Creţu nu apucă pe panta eseului sintetic
pe care-l sugerăm aici. Dar are multe alte merite; între altele,

îndeamnă serios la o istorie a lecturii din spaţiile culturale
româneşti, la o revizitare a unor „best-sellers”-uri din secolele
trecute, cum ar fi Floarea darurilor sau Alexandria – opere
popular-culte care, desigur, au ajutat la desacralizarea semanticii
Inorogului, la o ieşire a acestuia din suprapunere cu simbolul
lui  Hristos, dar şi la o reconsacrare a lui în religia laică a
poeziei romanescului. Noul pozitivism al noii generaţii (îi
spunem aşa fiindcă are un iz nou, aduce seriozitate şi multă
muncă) ni se pare, tutto somato, de bun augur pentru
recercetarea serioasă a culturii literare româneşti; un echilibru
necesar între studiul aplicat şi exaltarea fără limite a valorii.

*
       Din punctul nostru de vedere, stilul  cărţii păcătuieşte
prin prezenţa, mult prea frecventă în text, a persoanei celui
care scrie, cu opinii şi nu cu argumente, evitând chiar şi pluralul
modestiei şi al obiectivităţii, prin expresii ca: „nu m-aş hazarda
să afirm că...”, „Risc să anticipez”, „mai observ atât şi trec la
altceva”, „Mie unuia sursa aceasta... mi se pare...”, „Nu aş
paria că Inorogul...” etc. Protocolul cercetării obiective este
astfel încălcat în chip, dacă nu de-a dreptul supărător, cel puţin
solicitând pe alocuri oarecare indulgenţă pentru îndrăznelile
aşa-zicând postmoderne care aduc în prim-plan, fără complexe,
persoana cercetătorului.

*
         Complexa personalitate a lui Dimitrie Cantemir redevine,
în orice caz, fascinantă prin această carte pe care i-o dedică
Bogdan Creţu şi cu atât mai mult, opera sa principală, un roman
filosofic-iluminist, gen Montesquieu, cu personaje-măşti, un
fel de persona vitrea, de rol, implicate direct în viaţa autorului
lor. E o carte nu doar deosebit de instructivă, ci şi foarte atractivă
ca lectură şi, mai mult decât atât, cum am şi încercat să sugerăm,
o ofertă întrutotul incitantă.

                                      Ştefania MINCU

Cu George Enescu, Monica Lovinescu şi alţi mari români
filosofie, muzică, teatru, pictură... „Cu acest bogat şi sofisticat
bagaj cultural, adolescenţii din grupul Monicăi Lovinescu, ajunşi
la Universitate cu efluvii artistice şi cu bucuria de a savura
valoarea autentică, se constituiau în grupul „Les Chameaux”,
în februarie 1945, în chiar ziua când Camil Petrescu îşi deschidea
seminarul de regie experimentală1; membrii grupului de tineri
vor pune în scenă diverse piese, iar publicul de teatru care va
afla de realizările lor şi li se va alătura cu admiraţie îi includea
pe Monseniorul Vladimir Ghika 2, pe Jean Mouton (directorul
Institutului Francez), Basil Munteanu, Michel Dard, Camil
Petrescu, Maria Botta, Alice Voinescu, Georges Rosetti,
Constantin Grigorescu (Greg), Gaby Bosse, Irčne (Hanciu şi
mai târziu Eliade), Ina (Don, apoi Paleologu – cel mai frumos
cuplu al Bucureştiului – şi în sfârşit Naumescu), Mira Davidoglu
(un talent de pictoriţă autentic), Dan Brătianu, Ion şi
Gheorghieş Lecca şi mulţi alţii, dintre care unii vor pieri în
cazne atroce în închisorile comuniste sau în exil.
     În casa Monicilor de la Paris exista multă muzică de Enescu
(pe benzi magnetice sau pe discuri de ebonită), savurată adesea
laolaltă cu prietenii ori cu vizitatorii aflaţi în căutarea unor
pretexte pentru hermeneuticile cele mai diverse. Compozitorii,
dirijorii, interpreţii şi muzicienii români erau adulaţi, iar alături
de Enescu figurau Mihail Jora, Alfred Alessandrescu, Mihail
Andricu, Marcel Mihailovici, Filip Lazăr, C.C. Notarra, Stan
Golestan, Alfonso Castaldi, Ionel Perlea, Dimitrie Cuclin,
George Georgescu, Constantin Brăiloiu (alături de care Enescu
a fondat, în 1926, Societatea Compozitorilor Români). Enescu
a constituit, uneori, şi obiectul peregrinărilor pariziene ale
celor doi Monici: paşii tuturor se vor fi suprapus cândva cu
paşii lui Enescu pe dalele străzii Bucarest, care începe la nr. 59
din strada Amsterdam şi se termină la nr. 20, strada Moscova,
şi la nr. 12, strada Leningrad (devenită Saint-Petersburg). O
nostalgie plină de muzică şi de dor de ţară – posibile surse de
inspiraţie pentru Enescu –  pecetluia lumina inefabilă a străzii
Bucarest, care fusese deschisă la 1826 între străzile Miromesnil
şi Amsterdam, sub numele de Hambourg, în momentul împărţirii
zonei care a format Cartierul Europa. Partea de Răsărit a străzii
Hambourg, creată după ce aceasta a fost tăiată în două de calea
ferată, a primit, în 1922, numele capitalei României. În
apropiere, frumoasa stradă a lui George Enescu, strada Clichy.
La numărul 26-28 din Strada Clichy există Placa George Enescu,
aplicată pe clădirea luxoasă unde muzicianul român a trăit,
între 1908 şi 1955, alături de soţia sa, Maruca Cantacuzino.
Clădirea fusese construită în 1896 de arhitectul Le Voisvenel
şi are numeroase sculpturi rococo, subliniind formele rotunde
şi sinuoase ale faţadei 3.
     Hoinărind, mai departe, pe Bulevardul Raspail şi, după ce
traversăm o întreagă istorie multiculturală, luând-o pe
bulevardul Edgar Quinet, la numărul 54 e regăsit atelierul
unde se instalase în 1907, Brâncuşi. Acesta va fi membru
fondator al Asociaţiei amicale a românilor din Paris, alături de
George Enescu, de tragedianul Edouard de Max, de pictorii

Theodor Pallady, Ştefan Popescu, Gheorghe Mărculescu, de
medicii C. Levaditi şi Solomon Vasile Marbais, ca şi de avocatul
Virgil Stănescu.
     Alte itinerarii culturale prin Paris se intersectează pe strada
Bac, pentru a ajunge pe cheiul Voltaire, care este celebru
pentru personalităţile sale, între care Voltaire, desigur, care a
murit acolo pe 30 mai 1778; tot pe acest chei trăia modest
istoriografa Maria Bengescu 4, dar la ea veneau în vizită George
Enescu, Rodin (care i-a făcut şi bustul), Brâncuşi, Elena
Văcărescu, Marta Bibescu, prinţesa Cantacuzino, Constantin
Lahovary.
     Pe strada Jean-de-Beauvais, o frumoasă şi sobră biserică
creştină aminteşte de faptul că între 1952 şi 1955 Mircea
Eliade fusese membru activ al consiliului parohial, alături de
George Enescu şi de Elena Văcărescu, una din cele mai mari
românce (repatriată cu onoruri în ţară la 5 septembrie 1959),
care îşi va săvârşi călătoria pământeană cu epitaful „Dumnezeu
să-mi ajute ţara şi în ceruri, eu mă voi ruga pentru România”.
    Pe 8 octombrie 1981, Monica Lovinescu adaugă în Jurnal5

mărturia despre eleganţa concertului Enescu organizat la Salle
Cortot, de Comitetul Centenarului lui Enescu. „Cu Piso, dar
mai ales cu fostul quartet Athenaeum, care alesese (toţi patru)
libertatea în Franţa în 1979 şi care şi-a schimbat altistul.
Mergem, cu V., să-i felicităm şi să le propunem o emisiune” 6  la
Radio Europa Liberă. Între timp, în România demolărilor,
memoriile, manuscrisele, mărturiile, casele memoriale cunosc
un destin tragic: neglijenţa şi politica explicită distrug o cultură
ce se zbate între barbarie şi program explicit politic
antiromânesc 7.  Astăzi, Casa Memorială George Enescu de la
Mihăileni se zbate între ruină totală (graţie autorităţilor,
insensibile în ultimele decenii) şi exerciţiu de salvare (aplicat
de diaspora culturală românească, ce a reuşit să trezească unele
instituţii).

          Angela FURTUNĂ
              1 Ibid, p. 24.
              2  Recent canonizat şi beatificat în 2013, la Vatican,
de Papa Francisc.
           3 Conrad, Jean-Yves, Paris – Capitala...României,
Colecţia Românii din Paris, Coordonator Basarab
Nicolescu, Editura Junimea, 2006.
               4 Ibid, p. 24. Maria Bengescu preferase Franţa patriei
ei, la începutul secolului XX, prevestind nenorocirile ce
vor afecta România.
5 Lovinescu, Monica, Jurnal, 1981-1984, Ed. Humanitas,
2002, p. 22.
7 Ibid. Fondurile Eliade, Eminescu, Enescu pun Academia
Română în dificultate. Până şi din Caietele Eminescu nu s-
au făcut decât puţine microfilme. Ce să mai vorbim de
Eliade sau Enescu...p. 20

     Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca l-au adorat pe George
Enescu. Jurnalele Monicilor
abundă  de evocări şi detalii privind
muzica lui Enescu precum şi
înrâurirea pe care acesta, alături
de alte personalităţi ale culturii
româneşti, au avut-o asupra
intelectualilor din interbelic şi din
epoca imediat următoare. Un
argument ce hrăneşte această
empatie: rădăcina geniului lui

George Enescu se împleteşte, în Moldova natală, cu rădăcina
geniului Monicăi Lovinescu, ambele rădăcini fiind cultivate
într-o paradigmă de civilizaţie unică. Merită să stăruim în
această meditaţie, cu atât mai mult cu cât, la Bucureşti, se
desfăşoară, în intervalul 1-28 septembrie, prestigiosul Festival
Internaţional „George Enescu”, ediţia 2013. Despre Enescu,
Petru Comarnescu scrisese în termeni ce se vor contopi, mai
târziu, cu aprecierile Monicăi Lovinescu: „a răsărit deodată, ca
un chiot puternic şi prelung, în mijloc de pădure. Până la el,
ţăranii cântaseră doine în megieşia oilor, pe crestele munţilor.
Muzica bisericească orientală, măiestrită de un Macarie sau
Anton Pann, a continuat şi ea creaţiunea colectivă. Muzica
noastră cultă a început ca un motiv biblic. Din stâncă a ţâşnit
deodată izvor voinic. Enescu n-a avut înaintaşi şi nici nu este
înaintaş. Este cel dintâi, nu numai cronologic. Mare, singur,
unic. Violonistul vrăjeşte sufletele. Oamenii sufăr şi trăiesc,
ascultându-l. Dirijorul încheagă frânturi de oameni, cioburi de
talente, resturi de energie, zăhăite prin indiferenţă. Plămădeşte
şi însufleţeşte. Modest, uită învierea, mergând să-i învie pe
alţii. Compozitorul Enescu trebuie să întrunească acele două
caracteristici ale sufletului românesc: adaptabilitatea şi uitarea
de sine...” Adolescenta Monica Lovinescu relatează despre
impresia puternică exercitată de Enescu asupra tinerilor ce
roiau prin institut, de lecturile amestecate, din Leibniz, Proust,
Bergson sau Valéry, Kant şi Gide, Schopenhauer, Kafka,
Dostoievski, Goethe, Tolstoi, Balzac, Flaubert, Céline, Malraux,
Sartre, Simone de Beauvoir, de muzica de Debussy şi Satie,
Bach, Beethoven, Brahms, Wagner, ascultată la radio sau pe
discurile cumpărate de pe Calea Victoriei, de la magazinul
Feder; nu ratează niciunul din concertele susţinute de Menuhin-
Enescu, la care asistă cu entuziasm, tot aşa cum nu ratează nici
după-amiezele muzicale ale Cellei Delavrancea (artista căreia
Fauré îi dedicase cândva o compoziţie şi care poposea numai
acasă la Caragiale, amic cu ilustrul ei tată, atunci când călătorea
la Berlin); la aceste serate, aşa cum îşi notează scriitoarea, în
25 februarie 1946, e prezent mereu Filip (Lahovary, soţul
Cellei), cu figura sa de păpuşe cernită şi distinsă, Tante Margot
(Mille-Verghi), Pica (Dona, sora Cellei, pictoriţa), Nuni (fiica
ei, pictoriţă şi ea), Riri (Gibory, altă soră, arhitectă), Lişcu
(Lily Teodoreanu – în literatură Ştefana Velisar). Literatură,

    Bogdan Creţu: Inorogul la Porţile Orientului.
Bestiarul lui Dimitrie Cantemir, Institutul European,
Iaşi, 2013, 2 vol., cca 500 de pagini.
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Dictatura contra
dicta/tura-vura

Există momente în istoria
popoarelor care şi-au constituit
cu greu un stat naţional când
necesitatea impune o conducere
autoritară, numită de regulă
dictatură. Pare ceva ruşinos,
desuet sau de-a dreptul
condamnabil ca, în zilele noastre,
în fruntea unei ţări zise
democrate să ajungă un general,
un colonel sau alt ofiţer cu
structură justiţiară. Într-o ţară de
mâna a doua, ca România, cu

trecutul ei flexibil şi împovărat de corupţie, de crime şi trădări
dintre cele mai josnice, apariţia unui conducător cu şcoală
militară absolvită cinstit, fie din armata clasică, fie din serviciile
secrete, ar fi imediat taxată ca blasfemie la adresa umanităţii
de guriştii plătiţi şi tromboniştii big-bandului habarnamist. Nu-
i vorbă, militarii care au condus România în ultimul secol (unul
de carieră, Antonescu, altul politizat de armata sovietică
„prietenă”, Ceauşescu) n-au rezistat ispitei puterii absolute,
sfîrşind amîndoi împuşcaţi. Călit pe frontul de la 1877, în calitate
de comandant suprem, şi educat în alt spirit decât miticismul
valah, regele Carol I a modelat statul român pentru o jumătate
de secol. Dar şi el s-a modelat după firea românilor, sfârşind
glorios cu mâinile albite de pupături. Carol al II-lea însă a
ruinat munca înaintaşului şi, mirosind bine „naturelul” naţiei,
a instituit o dictatură ce ni se pare acum comedie bufă. Analogia
dintre epoca lui şi „domnia” marinarului hăhăit se impune fără
prea mult efort stilistic. Ştim bine că istoria se repetă, dar uite
că se repetă la detaliu!

Şi azi există o camarilă transpartinică, protejată prin legături
multe şi oculte, care jefuieşte ţara într-o veselie   şi-n dispreţul
legilor; şi azi biserica, plină de popi corupţi şi „sfinţi” tereştri,
e unica lumânare în bezna populaţiei sărmane; şi azi armata
este parcă intenţionat lăsată de izbelişte, înzestrarea ei cu
tehnică militară e obiect de şmenuri, generalii obedienţi, făcuţi
la apelul de seară, învârtesc afaceri şi, dacă n-ajung „cârpe de
şters pe jos” (vorba preşedintelui), intră la puşcărie; şi azi
sprijinitoarea cea mai guralivă a liderului trântit la referendum
poartă nume predestinat, Elena; şi azi companiile străine obţin
dreptul să exploateze resursele minerale şi umane în condiţii
umilitoare, de unde aroganţa lor în mass-media cumpărată. Dar
azi copiii sunt sfâşiaţi de câini şi ţiganii topesc căile ferate;
pământul ajunge paragină, pentru ca importatorii de alimente
să prospere; şcolile excelează la învăţat minciuna, furtul,
înşelătoria; ziariştii se vând pe nimic, artiştii emigrează unde
sunt apreciaţi, iar scriitorii...

Tradiţional păstrători ai conştiinţei neamului, îngrijitorii
limbii şi amploiaţii sufletului, scriitorii români sunt absenţi din
spaţiul public, în primul rând ca breaslă, apoi ca individualităţi.
Unii s-au înregimentat sub steagul partidelor, căpătând fixaţii
jenante. Prejudecăţile inculcate şi orgoliul nativ le
distorsionează ochelarii, făcându-i să vadă, în loc de anomaliile
momentului, OZN-uri (cum i s-a întâmplat recent lui Horia
Gârbea). Cei lucizi recoltează toate invectivele, blamaţi de
taberele încăierate. Lipsiţi de o tribună independentă şi
puternică, unde să se exprime liber, ajung opozanţi pe internet,
ca Paul Goma în anii 1990.

DE PESTE OCEAN

Fotografiile lui
Rodney Smith

Când te uiţi la fotografiile lui
Rodney Smith, s-ar putea să-ţi
amintească de René Magritte,
artistul suprarealist belgian,
cunoscut pentru
calambururile sale vizuale şi,
în general, pentru imaginile
„conceptuale” care-ţi dau de
gândit. Arta suprarealistă, în
general, combină ce este mai
bun din ambele lumi: o
reprezentare realistă a
obiectelor, unde e nevoie de
talent şi capacitate tehnică, şi

o fantastică imaginaţie, care ne trece pragul raţionalului şi al
cunoscutului, ca să putem explora misterele subconştientului.
Suprarealismul oferă o evadare din lumea reală, sondând totuşi
adâncimile unei realităţi mai profunde: realitatea dorinţei
umane; a viselor şi a coşmarurilor noastre; a speranţelor şi a
fricilor noastre; a trecutului nostru colectiv şi unui viitor vizionar,
pe care abia ni-l putem imagina. Suprarealismul poate fi şi
jucăuş: cel puţin în mâinile unui artist ca Miró sau în imaginaţia

ligvistică a lui Magritte, ale cărui picturi sunt pline de
paradoxuri.
Educaţia şi drumul profesional al lui Rodney Smith este cumva
neobişnuit pentru un artist. În 1973, şi-a luat masteratul în
Teologie la Universitatea Yale, unde şi-a descoperit şi pasiunea
pentru fotografie în urma studiului cu Walker Evans. Iar
fotografiile lui de mare succes, făcute la cererea unora dintre
cele mai mari companii americane – American Express, I.B.M.,
Merril Lynch, Bursa din New York şi VISA (între multe altele),
arată că nu s-a izolat într-un turn de fildeş.
A numi suprarealismul lui Rodney Smith eclectic ar putea părea
cumva redundant, pentru că, până la urmă, arta suprarealistă
este, de obicei, eclectică. Dar cum Rodney Smith adaugă mult
romantism imaginilor sale şi în acelaşi timp se joacă cu iluzii
optice, surprize şi calambururi vizuale, eclectic este cel mai
bun termen pe care l-am găsit pentru a-i descrie arta.
De fapt, este un termen pe care chiar fotograful îl foloseşte
pentru a se descrie. Chiar dacă arta nu este întotdeauna
autobigrafică, cred că, în acest caz, nu există o introducere mai
bună în fotografia suprarealistă eclectică şi neconvenţională–
care e plină de personalitate – decât descrierea spirituală şi
revelatoare pe care artistul şi-o face singur pe�website-ul
propriu.

        Claudia MOSCOVICI

Bucureşteni, LA
OCHI ARM’ !!!!!

Pamflet de Florica Bud

 Nu cred că mai sunt în stare să
demontez o armă ca apoi să o
montez la loc, cu toate că am făcut
armata, la fel ca fetele din generaţia
mea, devenind sublocotenent în
rezervă. Am oroare de războaie,
violenţă şi orice fel de stare
conflictuală, ca atare memoria s-a
grăbit să-şi facă ordine în arhive,
văduvindu-mă de aceste nobile
cunoştinţe. Sper din tot sufletul,

Soldăţei Uitaţi În Războaiele Reci, să
nu fie vreodată nevoie de genul acesta de informaţii.
 Iubesc Bucureştiul şi chiar nu am nimic cu bucureştenii, nu
mi-am permis niciodată să le spun mitici nici în gândurile mele
cele mai ascunse şi nici să afirm că, Vredniciile Lor Comozi
Urmaşi Ai lui Bucur, se cred, fiecare dintre ei, buricul
Pământului. Ar fi şi greu; prin Convenţiile unite de la Haga şi
Bruxelles, Terra are un singur buric şi acela a fost… de multă
vreme arondat. Am fost prima oară în Bucureşti în vara anului
1984. M-am simţit în sfârşit acasă într-o Românie unde se vorbea
doar româneşte, pe stradă, instituţii şi chiar în farmacii şi saloane
de frumuseţe. Pe vremea aceea mergeai la Coafor nu la Salooon,
după cum bine ştiţi Născuţilor Nu De Ieri şi Nu Din Vidul
Eprubetei! Fac o paranteză, acolo la un coafor, am întâlnit-o pe
doamna Violeta Andrei, una dintre cele vreo zece femei
frumoase văzute pe viu de-a lungul vieţii mele.
 De unde îţi veni moftul cu limba română? Nu în România te-ai
născut şi tu, floricico? Mă veţi atenţiona discret, Europenizaţi
Premergători Dughi Bughi, că veţi fi nevoiţi să lecturaţi un
articol de un naţionalism ieftin de tarabă. Nu vă voi da această
satisfacţie, deşi am fost doi ani inginer stagiar, 1982-1984, într-
un orăşel aflat la zece kilometri de Baia Mare, într-o uzină de
prepararea minereurilor nemetalifere. În acest loc, şedinţele
tehnice se făceau în limba maghiară, chiar dacă şeful respectivei
flotaţii era român. El învăţase limba maghiară ca să nu-i supere
cumva pe nevorbitorii de limbă română. Singura care nu
cunoşteam limba eram eu, dar pe vremea aceea stagiarii nu
contau ca acum, în zilele noastre, când nici nu li se usucă
cerneala pe cele N+1 diplome obţinute cu sârg, că Vel Logofeţii
Iezişori şi Mioare ajung în Parlament, prin ministere şi prin
agenţii de importanţă naţională; din păcate, fotolii de Premier
şi de Preşedinte de ţară nu sunt suficient de multe.
 Şi de ce nu ai învăţat maghiara? Mă veţi întreba firesc,
Polilinguali Proţăpiţi În Amorul De Sine, să cunoşti o limbă în
plus nu strică. Aici iarăşi nu am nicio vină, bunica şi mămica nu
au vrut să ne înveţe, deşi ambele o vorbeau bine. Cum ar fi
discutat secretele familiei, dacă noi fetele am fi înţeles limba
pe care ele au învăţat-o vrând nevrând, la şcoală? De altfel, mă
minunau povestirile bunicii care începeau cu… Când o fost
Prima Românie…
 Mă repet: nu am nimic cu bucureştenii, cu o condiţie şi…
jumătate, să nu mă întrebe, aşa cum, nu o dată, am fost întrebată
dojenitor: ce aveţi voi cu ungurii? Mi se pare jenant, umilitor
ca un român să întrebe pe alt român acest lucru… Înseamnă că
românul care întreabă nu cunoaşte sau nu a înţeles nimic din
Istoria României sau, mă rog, a Transilvaniei. Desigur că nu îmi
place nici să fiu întrebată de ce nu vizitez Budapesta sau Viena,
măcar pentru motivul că ambele capitale sunt, geografic, relativ
aproape de noi. În anul 1998 un grup de elevi din Baia Mare au
fost invitaţi la Paris, împreună cu profesorul lor, pictorul
Gheorghe Makara, să-şi expună grafica, la Centrul Cultural
Român de acolo. Directorul centrului era poetul Horia Bădescu.
Nu voi uita niciodată dispreţul vameşilor austrieci la vederea
autocarului nostru, deşi era plin de copii, eram doar câţiva
adulţi cu ei, păream cu toţii vinovaţi în ochii acelor vameşi. Ar
fi cazul să nu mai dezgropăm morţii, mă veţi penaliza din nou,
Războinici Ostateci Ai Viitorului Fără Frontiere. Nu dezgrop
ceea ce nu am îngropat! Sunt frumoase acele capitale,
destinaţiile preferate ale românilor. Normal că se regăsesc în
ele splendorile şi bogăţiile trecutului, că doar au avut de unde
să se înfrupte. Normal că ne dispreţuiesc, nu suntem noi urmaşii
ţăranilor pe care i-au pus să tragă în jug şi ai ţăranilor pe care i-
au tras pe roată? Între timp, au devenit mai primitori, sunt
buni şi banii turiştilor români care le invadează ţările, dornici
să-şi cheltuiască ultimul bănuţ făcut cu greu acasă. Oricât am fi
de europeni, când se pune pe tapet problema… ce ne pune
sângele în mişcare, dacă eşti român, nu poţi să fii decât…
român.
 Dar să ne întoarcem la oile noastre care sunt de fapt nişte
câini… cei ai nimănui. În aceste zile am asistat şocată la un
proces la care nu mă aşteptam, întoarcerea Capitalei la (Continuare în p. 22)

Texte fără nume

(Continuare în p. 22)

   Dumitru UNGUREANU

Orânduirea Comunei Primitive. Pe toate posturile TV se striga:
Vrem sânge!!! Vrem sânge!!! Realizatori pe care „lumea nu
părea să-i mai încapă” şi ai lor invitaţi se transformaseră în
nişte vampiri care doreau moartea vinovaţilor…. Mai puţin
doamna Paula Iacob, şi încă doi-trei invitaţi stingheri.
 Dintr-o dată, printr-un efort de grup intelectualo-vizionar de
tip omidian, lumea bună a televiziunilor înţelesese cine este
vinovatul pentru starea jalnică în care se află ţara. Nu avem
economie, decât micile economii ale cetăţenilor, nu avem
autostrăzi, nici autoşosele nici măcar autocărări, doar cărările
vieţilor noastre, care nu sunt de interes naţional. Irigaţiile s-au
furat de pe vremea stimabilului prezicător Silviu Brucan. Se
scumpeşte scumpirea scumpirii – vorba lui Nastratin Hogea –
energiei electrice şi a gazelor. Şi pe deasupra, s-a făcut şi prea
mult grâu! Când de fapt ar fi nevoie de o producţie mai mare de
E-uri… la hectar. Acum că specialiştii români au descoperit
formula pthithii fără făină de grâu, vom fi nevoiţi să-l aruncăm
în mare… noroc că o avem. Aşadar grupul vizionar a decis că

toate problemele ţării se vor rezolva dacă eutanasiem câinii
comunitari, deoarece s-a schimbat până şi zicerea „nu mor
câinii când vor boyi”! Ba, vor muri, zic ei!
 Şi apoi problema nu este Comuna Primitivă… ci Orânduirea
Sclavagistă, care îi urmează şi care nu a fost niciodată prea
comodă. Dar are şi ea un merit în istorie, în acea epocă s-a
născut şi consolidat statul. Dar nu trebuie să ne facem probleme
pentru asta, dacă în sclavagism statul era de partea stăpânilor
de sclavi, în democraţia noastră adevărată, statul suntem chiar
noi... Ce uşurare simt când scriu aceste lucruri!
 Apropo, fie-mi iertat, drama copilului muşcat de câini, unii
susţin că adevaratul criminal a fost un câine antrenat pentru
lupte, ar fi un subiect bun pentru un roman românesc de succes,
premiat în străinătate. Le plac la nebunie străinilor cărţile şi
filmele noastre în care, autorii sadici, zic eu, prezintă mizeria

Veioza
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Vintilă Horia şi utopia narativă (IV)
S-a vorbit adesea despre „un roman aşa-zis istoric, dar

care de fapt nu este istorie, numai personajele sunt
istorice, dacă sunt, însă problematica lor este una foarte
contemporană, ...cam ăsta ar fi de obicei stilul meu în
roman”, ţinea să îi specifice Vintilă Horia în primul interviu
acordat la Villalba, lîngă Madrid, în martie 1990, Marilenei
Rotaru.

Este o precizare extrem de importantă pentru întreaga
operă narativă a scriitorului pe care îl analizăm. În adese rînduri
el a revenit cu astfel de tonalităţi accentuate spre a se diferenţia
de punctul de vedere comun care, în general, a egalat în mod
curios şi irelevant subiectul cu ideile esenţiale ale cărţilor pe
care Vintilă Horia le-a semnat de-a lungul întregii sale activităţi.
Ca şi la Mircea Eliade, istoria nu este aici decît un pretext de
combatere şi anulare a istoricismului, de revenire la
aprecierea dimensiunii majore a existenţei, cea permanent
ancorată în actualitatea stringentă, fiindcă trăirea nu poate fi
nicicînd plasată în trecut şi nici apreciată în viitor, decît
falsificînd în mod ciudat şi primitiv felul de înţelegere şi modul
de percepţie al timpului în care trăim. Faptul că se dezvoltă
adesea la Vintilă Horia o anume parabolă, fie ea pusă pe seama
lui Ştefan cel Mare sau a lui Platon, avîndu-l ca aparent erou pe
Publius Ovidius Naso şi, desigur, am putea continua şi cu alte
exemple, nu implică decît din punct de vedere al cadrului, al
atmosferei în care romancierul tinde să-şi plaseze conflictul
epic, dar rămîne vizibil şi extrem de nuanţat modern sensul
profund al trăirii în epoca în care vieţuieşte el însuşi cu toate
dramele şi tragediile momentului. Este ridicol să-i ceri unui
creator de talia romancierului pe care îl discutăm să figureze,
din realitatea vremurilor sale, într-un timp ce nu-i aparţine şi
pe care se antrenează să-l înfăţişeze conform cronicarilor sau
documentelor istorice ce atenuează valorile artistice şi distrug
ideea de verosimilitate a trăirii.

Scandalul politic pe care l-a produs romanul Dumnezeu s-
a născut în exil l-a determinat, de altfel, pe Vintilă Horia să
revină asupra cadrului cărţii sale şi să scoată răspicat în evidenţă
falsa istoricitate şi, totodată, aspectul contemporaneităţii
profund investigată în structurile ei politice. De vreme ce
totul părea a fi deconspirat, parabola ca atare se golea de
înţelesuri şi mai întîi romancierul a simţit nevoia să se identifice
în demersul său cu personajul central al cărţii, după un obicei
clasic în structurile narative ale literaturii franceze, dar cu mai
puţine nuanţe autentice în demonstrarea valorilor aduse în
joc, pentru că aici nu era vorba despre un joc, ci de însăşi
esenţa viabilă a existenţei unui scriitor întotdeauna deasupra
timpului său, continuu angajat într-o actualitate ferventă. Şi
dacă în locul lui Ovidiu, ar fi fost Miron Costin, să zicem, starea
epică a cărţii ar fi cerut condamnarea la moarte a însuşi celui
care l-ar fi înfăţişat pe cronicar şi ar fi trăit prin el. O nuvelă de
excepţie din perioada ce anticipă romanul Dumnezeu s-a născut
în exil, precum cea intitulată Nu pe dinlăuntru, este
precumpănitoare în găsirea legăturilor prezentului şi a retrăirii
trecutului în lumea actualităţii, atunci cînd cel care pictează
zidirea sfîntă a mănăstirilor bucovinene, el şi alţii din vremea
lui Ştefan cel Mare şi Sfînt, se exersează în precumpănitorul
deziderat al albastrului de la Voroneţ, poate numai o dată şi
cîndva asemănat cu albastrul giottian de la Assisi şi de la
Scrovegnia (Padova).

Arta literaturii mari este mereu aceea de a se desăvîrşi în
prezent şi a nu-şi pierde contactul cu actualitatea. Plecînd de
la o asemenea viziune mereu invocată, scriitorul român, după
un tipic exemplu sadovenian, a încercat să-şi facă descifrabil
permanent mesajul. Modul inexact în care a fost tratată de
critica franceză de dreapta-stînga comentarea romanului
Dumnezeu s-a născut în exil l-a determinat să încerce într-o
serie de articole colaterale să-şi explice şi să-şi justifice poziţia
epică abordată, dar poate niciodată romancierul de faţă nu s-a
exprimat mai convingător şi mai relevant decît în eseul, mai
amplu, intitulat Despre degradare şi risc, care, iniţial a fost
gîndit ca o punte de trecere între Dumnezeu s-a născut în exil
şi cartea următoare, Cavalerul resemnării. Editorul francez,
elocvent ca întotdeauna în „democratismul” său, a refuzat să
însoţească al doilea roman scris direct în franceză de precizările
eseistului, care arunca la gunoi cu o excepţională putere o
întreagă maculatură ziaristică şi propagandistică fără nici o
legătură cu cartea sa iniţială. De altfel, eseul deborda chiar de
la o afirmaţie a lui Charles Péguy din 1907 – an semnificativ în
destinul românesc –, anticipînd cu cîţiva ani prezenţa în viaţă a
lui Vintilă Horia: „Lumea modernă simte o necesitate
imperioasă de a se degrada”. Şi scriitorul român constata,
fără reţinere, referitor la timpul său, „în ultimii cîţiva ani
am surprins-o umilind în sens etimologic, reducînd la
nivelul cel mai de jos, în domeniul valorilor morale,
creştinismul, în special catolicismul, cultura clasică,
socialismul chiar, din care s-ar fi putut naşte o lume
nouă, ştiinţa însăşi care constituia instrumentul ei de
conducere, aparatul care servea ca să domine. A degradat,
în fine, chiar şi Res publica.”

Esenţială era aici observaţia cea mai acută, „prăbuşirea
valorilor”, prin care scriitorul român depăşea simpla toleranţă
a constatărilor lui Hermann Broch ce se reduceau, în fond,
doar la „desacralizarea vieţii”, anulînd astfel „o epocă
întreagă cu literatura ei, cu imperialismele ei
înfiorătoare şi desfigurante, cu tehnica ei de pace şi de
război şi care, pe bună dreptate, se cheamă diabolică, cu
cenuşiul care ne inundă din toate părţile şi pe care noi îl
considerăm artistic, psihologic sau arhitectonic, fără a
avea curajul să-l numim cu numele său adevărat, o epocă
întreagă deci şi cu ea tot spaţiul mondial peste care s-a
întins.” Şi Vintilă Horia avea puterea să recunoască în
tendinţele perioadei în care intrase în exil existenţa sa, dar se
particulariza prin a fi însuşi sensul heideggerian al înţelesurilor
vieţii: „Trebuia atrocizată forţa păcii, descompusă,
distrusă, redusă, în mod deliberat, la forma unui război
fără zgomot, mai teribil decît celelalte. Trebuia
transformată în foamete conştient organizată în sclavie,
în lagăre de concentrare, în torturi sălbatice, în fundul
închisorilor, între Oceanul Pacific şi Marea Baltică.
Iubirea şi prietenia trebuiau deformate şi distruse,
lucrurile zilei schimbate în mii de acte antiumane.”

Dacă privim cu atenţie valorile şi dacă înţelegem substanţa
a ceea ce ni se comunică, timpul acesta nu este unul istoric, ci
unul al celui mai josnic prezent faţă de care în 1961, prin
primăvară, un semen al nostru din marea cîmpie munteană ne
atrăgea atenţia într-un mod cu totul nu numai remarcabil şi
tragic, dar şi covîrşitor prin adevărul său. Poate că nu a fost
printre primii şi în orice caz nu doar dintre cei exilaţi, dar
oricum am descifra sensul lucrurilor, adevărul său reprezintă
mai mult decît raportul dintre viaţă şi literatură şi angajează în
discuţie norma existenţială în care ne zbatem. Iar scriitorul se
confruntă pînă în absolut cu ideile propuse dezbaterii: „Mă
ridicam împotriva totalitarismelor de oriunde ar fi venit,
împotriva oricărei idei de constrîngere şi de umilire,
împotriva oricărei forme de opresiune individuală sau
colectivă”, iar cartea sa, fără jenă, era declarată „un imn al
libertăţii”.

Profunditatea modului de abordare propus nu venea din
singularizare, ci, dimpotrivă, se raporta atunci şi pînă în ziua
de azi la destinul mereu reevaluat al poporului român, fiindcă,
pentru Vintilă Horia, „noi suntem un popor aşezat la
încrucişarea imperialismelor” care a impus permanent în
existenţa sa pre- şi post-istorică „un sens religios despre
viaţă”, atîta vreme cît „filosofia” acestui neam „este aceea a
resemnării: o libertate care se autorestrînge la acţiunea
pur umană, lipsită de posibilitatea momentană de a se
realiza pe dimensiuni mai înalte şi mai durabile. Acest
fel de a fi nu implică [niciodată] o separare de divin.”

Ba, dimpotrivă! Este chiar calea ce duce spre adevărul
şi viaţa naţiei, într-o perioadă angajată conştient sau numai
inconştient într-o pieire a existenţei, ceea ce pare că ne rămîne
permanent, fiind doar regăsirea tulbure şi, totuşi, cristalină, a
lui a fi. Puterea de a prelungi existenţa, dincolo de pierirea
lumii, de reîntoarcerea ei pasivă şi cinică la dimensiunile
primitivităţii restabilite prin „şansa” dictatorială a unei vieţuiri
comunitare, se desprinde şi se impune tocmai din nimicirea
ideologiei, incapabilă să mai satisfacă altceva decît neputinţa
tragică a gîndirii de a se asocia într-un saltimbanc joc al ereziilor.

La ce pot folosi în acest caz descoperirile înfruntărilor
istoriei? Cînd sfîrşitul ciclurilor, destrămarea umanităţii şi
căderea ei apocaliptică în ispăşirea vremurilor nu aduce pe
scena lumii decît explicaţia nevolniciei mizere a prezentului!

În Dumnezeu s-a născut în exil, Vintilă Horia propune un
roman mistic în înţelesul pe care R.M. Albérès îl acorda
speciei, în chiar împrejurările ce au urmat apariţiei acestuia în
librăria franceză, dar fără a observa cît de departe se situa
cronica sa de această viziune asupra cărţii, deoarece, complicînd
substanţial lucrurile, comentatorul accentuează pe caracterul
vocii interioare, inventînd astfel un „roman radiofonic” în cazul
Marguerite Yourcenar, al lui Jacques de Bourbon-Busset, al lui
Vintilă Horia şi al lui Michel Butor. Locul fundamental motivat
al romanului semnat de scriitorul român în limba franceză ar fi
fost, desigur, cel din capitolul romanul mistic, în care
problematica analizei se leagă primordial de sensurile căutării
semnificaţiilor „Graalului”, fiindcă, în ultima instanţă,
elementele „vizionare” ale romanului de faţă se orientează
spre vis, simbol şi revelaţie ce amintesc neîndoios de ispita
spre regăsirea Potirului şi de povestea alegorică a unui posibil
Perceval.

Dumnezeu s-a născut în exil este, în primul rînd, o
naraţiune ce cultivă taina şi dezvăluie căutarea ei statornică.
Latinul exilat de Roma augustiană simte chemarea prin aflarea
căreia se dezvăluie răspunsul firii la întrebarea esenţială a lumii,
iar aceasta nu antrenează în discuţie decît o aventură mistică,
în stare să lumineze un „sens ascuns al vieţii” şi să dea unei
eventuale enigme „impresia unui destin pecetluit”. De
altfel, acest „moment privilegiat” asigură ceea ce, de obicei,

ai pierdut şi ai regăsit în viaţă. Poetul nu ştie cum şi-a ratat
existenţa şi cînd, printr-o încadrare într-o dragoste pe care nu
a înţeles-o şi nu a ştiut niciodată să o purifice şi s-o ridice
totodată pînă la semnificaţiile absolute ale existenţei. Exilul
lui se stabileşte dincolo de procesul aflării sau al tulburării
tainei. Preotul dac, din grota descoperită dincolo de „Poiana
Mărului” ştie să dezvăluie, preîntîmpinînd, valorile căutării,
fiindcă răspunde just întrebării esenţiale a aşteptării ce dă
limpezire lucrurilor şi eliberează spiritul din inconştienţă: „Ei
nu reuşiseră să ne vorbească – zice bătrînul Dizaţiu, la un
moment dat. Noi nu ştiuserăm să-i ascultăm. Asta era tot.”

Perspectiva cosmică a vieţii se caracterizează şi ea prin
mereu dezvăluita intuiţie a poetului, ca şi a Preotului:
„Pămîntul şi marea, poate şi cerul, ascund o sumedenie
de taine. Ca şi omul, de altminteri (...), păstrăm în noi
taine mirifice sau îngrozitoare. Ce năvod va fi în stare să
le aducă la suprafaţă?”

Altădată, cînd un cînt al mioarei se întrupează în cuvinte,
o femeie dacă ripostează oportun faptul că „acolo, la Roma”
oamenilor „le e frică de moarte”. Şi, ca atare, constatarea
despărţitoare cade ca o ghilotină: „Pe noi nu ne înfricoşează.
Am auzit că nu vă place decît dragostea. Dar ce poate fi
dragostea fără moarte? Un lucru care trece, ca o stea
care se aprinde, ca să dispară o clipă mai tîrziu.”

Pentru prima dată Poetul sesizează aspectul tainei şi,
totodată, substanţialitatea ei, pe care o mărturiseşte zîmbind:
„Vrei să mori împreună cu mine?”

Ca orice privilegiat, Poetul ştie că „ţinta mea este
Kogaionon, muntele sfînt al dacilor”. Iar atunci cînd
întîlneşte Sihastrul de la Poiana Mărului, constatarea vine de
la sine şi se împlineşte ca o lămurire profundă a vieţii: „Ai
păcătuit din dragoste – zice Preotul. Dragostea e
cunoaştere. Adevăratul păcat este cel pe care nu poţi
sau nu îndrăzneşti să-l mărturiseşti.”
Să nu pierdem din vedere că în comentariul său critic din Les
Nouvelles littéraires, R.M. Albérès îşi intitula demersul
Întoarcerea la mituri, iar prin aceasta indica, mai mult sau mai
puţin, chiar o încercare literară de descifrare a încifratului
existenţial, deşi trata substanţialitatea narativă analizată cu o
uşoară superficialitate, proprie unei povestiri neînţelese sau
uşor plasată în fantastic. În romanul lui Vintilă Horia, însă,
planurile nu se suprapun, ci concordă spre revelaţia mistică,
aceea care leagă evoluţia sensului religios al vieţii spre deplina
împlinire a fiinţialului.

Înainte de a urca spre peştera întrezărită la îmbinarea
celor două pîrîuri, în dealul din Poiana Mărului, adică printr-un
cuvînt sadovenian, în dumbrava ce anticipă minunile, Poetul
latin solicită odihna şi trăieşte în amintirea sa un vis al coborîrii
în infern, condus de Tiresias, care îi invocă tocmai chemarea
stranie a căutării. Totodată, acolo, în lumea străfundurilor
căderii, cu „Tantal, pradă chinurilor sale” şi cu „Sisif,
împingînd stînca uriaşă”, dar şi cu Hercule răspîndind
„spaima printre umbre”, „spaima de moarte”, deci „eternă
ca şi moartea însăşi”, latinul îşi întîlneşte mama ce refuză
orice căutare tocmai prin vieţuirea lui şi intrarea prea devreme
în taina morţii.
        Cînd ajunge să pătrundă în peştera Sihastrului, care-i
cunoaşte drumul, el, Poetul, refuză să mai năzuiască spre
Kogaionon, aşa cum îl chestionase blînd preotul, poate şi pentru
că îşi neagă „trufia”, ca recunoaştere a răului „cel mai mare
pe care l-ai făcut în viaţă”, dar percepe, de asemenea, că cei
de acolo, ctistai, sînt tocmai „călătorii printre nouri”, cei
ce desprind în univers semnul eternităţii, Ţara însăşi fiind în
acest caz, ca şi în proza poematică a lui Sadoveanu, una „de
dincolo de nouri”, expresie a unei profunzimi mistice pe
care, spre imposibilitatea înţelegerii lui R.M. Albéres,  o deţinea
în structura sa religioasă scriitorul român, care transfigurase în
perceptibil valorile „naşterii lui Dumnezeu în exil”.

Nu avem preocuparea de a sugera criticului literar francez
în cauză valorile mitice ale universului carpatic şi îmi rezum
efortul înţelegerii doar la cîteva aspecte recunoscute biblic în
istoria religioasă a românilor: „Grădina Maicii Domnului”,
definită astfel de Papa Ioan Paul al II-lea, ca expresie a vechimii
creştinismului din această parte a tărîmului lumii, pune în lumină
o profundă semnificaţie a colindelor şi credinţelor noastre
tradiţionale, amestecînd elementele de dinainte de proiecţia
coborîrii lui Dumnezeu pe pămînt, intuită şi aşteptată de tradiţia
zalmoxeană – cum spune Vintilă Horia –, cu structurile
incantatorii ale unei mentalităţi mioritice, în asumarea
spontană a unei conştiinţe religioase creştine.
       Noi n-am preluat de la alţii sensurile mitice ale întrupării
noastre spirituale, cum s-a întîmplat adesea în „tradiţiile
occidentale”, transmise obligatoriu de Vatican, ci am trăit per-
manent în semnificaţia ortodoxă a Bizanţului, mai greu de

(Continuare în pag. 22)
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Din nou printre fraţi

În acele adunări, unde am fost cu scop misionar, fraţii
noştri au postit şi au spus rugăciuni pentru eliberarea noastră,
mai ales în Mireşul Mare, unde am predicat din Evanghelie
prima dată. Ei s-au comportat precum apostolii, când Petru a
fost arestat: „Deci, Petru era păzit, în temniţă, şi biserica nu
înceta să înalţe rugăciuni către Dumnezeu pentru el.” (Faptele
apostolilor 12:5). Trei adunări dornice de rugăciune, care
cunoşteau brutalităţile celor de la poliţia secretă, comise
împotriva creştinilor care ajungeau pe mâna lor, au primit de la
Dumnezeu răspuns cu privire la soarta noastră. Suna aşa: „Îi
eliberez şi îi aduc înapoi, în comunitate, şi bucuria o veţi împărţi
împreună.” Aceastea păreau peste puterea omenească. Dar
Dumnezeu a avut grijă să i se îndeplinească făgăduinţa:
„Cuvântul Domnului mi-a vorbit astfel: «Ce vezi, Ieremio?» Eu
am răspuns: «Văd un veghetor». Şi Domnul mi-a zis: «Bine ai
văzut; căci Eu veghez asupra cuvântului Meu ca să-l împlinesc.»”
(Ieremia 1:11-12).

Rezolvarea situaţiei în care eram era peste puterile umane,
dar: „Iisus a răspuns: «Ce este cu neputinţă la oameni este cu
putinţă la Dumnezeu.»” (Luca 18:27). Ca acestea să se întâmple,
Dumnezeu a planificat lucrurile în aşa fel, încât situaţia să aibă
deznodământul pe care l-a avut. Când am fost închişi la Şomcuta
Mare, o soră din Berchez s-a furişat la noi prin grădina poliţiei
secrete şi ne-a dat 500 de lei ca să avem, atunci când vom fi
eliberaţi, bani ca să mergem acasă cu trenul. Banii ni i-au luat
poliţiştii, iar noi am fost nevoiţi să răspundem cât mai repede,
ca să-i determinăm să ne lase acasă mai repede. De fapt, banii
primiţi de la sora noastră nu-i puteam cere din două motive. În
primul rând, dacă poliţiştii ar fi ştiut că mai avem bani, ni i-ar fi
luat ca şi pe restul. În al doilea rând, dacă poliţiştii ar fi aflat că
am primit bani în acest timp, ar fi trebuit să spunem de la cine,
în ce condiţii am primit banii fără permisiunea lor. Aşa am fi
avut probleme şi sora noastră şi noi. Aşadar, am luat banii, dar
am hotărât să-i coasem în căptuşeala pantalonilor, ca să nu-i
găsească nimeni.

Ca oameni, nu am ştiut de planul secret al Lui Dumnezeu,
că aceşti bani au să devină cheia înfăptuirii promisiunii Sale.
Dacă am fi primit mai mult sau mai puţin, profeţia legată de noi
nu s-ar fi îndeplinit. Când ne-au scos din subsol şi ne-am oprit
pe drum, m-am uitat împrejur şi am recunoscut locul pe care l-
am văzut în viziune, între doi poliţişti. Era închisoarea
sătmăreană, însă eu nu cunoşteam acest oraş. Ne-au dus într-
un birou unde ne aştepta un ofiţer care era exact la fel de tânăr
şi de rău la inimă ca şi cel din Şomcuta Mare. Când ne-a vâzut,
a început să strige cum i-a ieşit pe gură, de parcă noi am fi fost
surzi, şi ne-a ameninţat cu felurite pedepse. A strigat:

– „Vreţi să bolunziţi lumea cu învăţăturile voastre?” şi ne-
a condamnat cu tot felul de cuvinte batjocoritoare strigând
încontinuu. Dar noi am învăţat de la Domnul Iisus: „Când a fost
chinuit şi asuprit, n-a deschis gura deloc, ca un miel pe care-l
duci la tăiere şi ca o oaie mută înaintea celor ce o tund: n-a
deschis gura.” (Isaia 53:7)

Ce bine este să respecţi Cuvântul lui Dumnezeu, pentru
că, atunci, chiar Dumnezeu intervine cu puterea Sa. Noi am
aşteptat în linişte rezolvarea situaţiei noastre. Ne-am adus
aminte de mesajul primit prin cea de-a doua viziune: „Mâine
seară vă va fi anunţată condamnarea”. Am stat acolo, în faţa
condamnatorului şi am aşteptat înfăptuirea mesajului primit în
prima viziune: „Peste trei zile veţi fi eliberaţi”. „Condamnare,
acuzare şi eliberare” au fost cuvintele Domnului. Furtuna a
încetinit şi apoi omul a anunţat verdictul: „În loc de închisoare,
eliberare.” Apoi a adăugat: „Vă trimit acasă, din poliţie în poliţie,
vă predau şefului poliţiei din sat şi nu veţi avea voie să părăsiţi
satul fără aprobarea lui”. M-am gândit că ar fi o pedeapsă
prea aspră pentru mine ca din nou să ajungem pe mâna aceluiaşi
poliţist care deja ne bătuse de două ori: prima dată ca să afle
cauza convertirii mele, a doua oară pentru că m-am convertit.
Dar, în cele din urmă, nu aşa s-a întâmplat. Ne-a dat unui sergent
ca să ne rezolve el drumul spre casă. Formalităţile ne-au creat
o stare de tensiune. Am văzut trei posibilităţi. Prima a fost să
ne plătim cheltuielile de drum, nouă şi poliţistului, până acasă
şi, astfel, ar fi rezolvată situaţia. Dar, cum noi nu aveam decât
500 de lei, care nu erau suficienţi pentru toţi trei, ne-au propus
o altă variantă.

– „Să le dăm tichete de călătorie ca să poată merge acasă.”
La aceasta s-au opus ceilalţi, spunând că asemenea tichete de
călătorie nu se pot da decât săracilor. Acestea neputând fi
valabile în cazul predicatorilor. Dacă, din aceste propuneri, s-ar
fi realizat vreuna, nu s-ar fi îndeplinit profeţia de la Mireşu
Mare. Apoi, a venit răspunsul şi rezolvarea lui Dumnezeu:
„Omul face multe planuri în inima lui, dar, hotărârea Domnului,
aceea se împlineşte” (Prov. 19:21). Apoi a urmat cea de-a treia
propunere:

– „Să-i trimitem la gară cu un poliţist care să le ia bilete
până unde le ajung banii, iar, de acolo, să se descurce singuri,
cum pot.”

Aşa a şi fost, pentru că firul evenimentelor era dirijat de
Dumnezeu şi ceea ce el hotărăşte nu se pierde: „Cerul şi
pământul vor trece, dar cuvintele Mele nu vor trece” (Matei
24:35). Sergentul, în grija căruia a picat rezolvarea drumului
nostru spre casă, a întrebat:

– „De ce v-au arestat?”
– „Pentru că au găsit o biblie în buzunarul meu”, am spus.

Atunci a întrebat:
– „Cărei credinţe aparţineţi?”
– „Suntem penticostali.”
– „Şi eu sunt penticostal şi îmi efectuez aici serviciul

militar.”
– „De unde eşti?” am întrebat.
A spus că e arădean. Dar, apoi, nu ne-am mai întâlnit cu el

niciodată. Ne-au dat un poliţist să ne conducă la gară. Acolo, i-
am dat toţi leii, ca să ne cumpere bilete. A întrebat dacă e bine
dacă ia biletele până la Baia Mare. Am răspuns:

– „Dacă ajung banii luaţi două bilete până la Mireşu Mare”.
     Era, de fapt, prima oprire după Baia Mare. Poliţistul a
cumpărat biletele până la Mireşul Mare. Au costat 496 de lei şi
ne-a dat înapoi 4 lei. A calculat Domnul înainte exact câţi bani
să ne dea pentru a fi suficienţi să ajungem acolo unde Sfântul
Duh a spus: „Îi eliberez şi vi-i aduc înapoi vouă”. Noi nu am
aflat despre acestea decât după ce am ajuns în Mireşu Mare. În
jurul miezului nopţii. Am coborât din tren şi am căutat familia
Rázmos, unde am fost primiţi cu bucurie, iar noaptea s-a
transformat, pentru fraţii noştri mireşeni, într-o noapte de
rugăciune. Următoarea zi s-a transformat într-una de sărbătoare,
căci toată ziua am predicat din Evanghelie şi ne-am bucurat de
această experienţă prin care ne călăuzeşte Dumnezeu. Cu toate
că nu era Duminică, fraţii s-au adunat cu bucurie, deoarece
Dumnezeu a împlinit profeţia cu privire la noi. Cu toate că
între Mireşu Mare şi Şomcuta Mare nu erau decât 3 kilometri,
am putut să ne bucurăm fără ca poliţia secretă (securitatea) să
afle de ideea noastră. Următoarea seară ne-am continuat drumul.
Fraţii ne-au condus la tren şi chiar ei ne-au luat biletele până la
Gherla1: „Ferice de cel ce rabdă ispita. Căci, după ce a fost
găsit bun, va primi cununa vieţii pe care a făgăduit-o Dumnezeu
celor ce-L iubesc.” (Iacov 1:12)

Fragmentul tradus de Andreea Muntean a fost extras din
cuprinsul unei cărţi rare (v.supra!), aproape insesizabilă pe
internet. Procurarea ei o datorăm comunităţii penticostale din
Satu Mare. În interiorul acesteia, doamna Sima este prezentă
deopotrivă atât la adunările desfăşurate în ungureşte, cât şi la
cele româneşti. Bilingvismul dumneaei e total. Ar fi dificil pentru
cineva să-i stabilească limba maternă după accent. Paradigmele,
în interiorul discursului, le articulează fără reproş. Totuşi, pe
calea luptei pentru credinţă, dânsa i-a fost mereu aproape
pastorului Victor Opriş. Creştin cu chemare. Orator pătimaş.
Bărbat zidit parcă după eboşele lui Praxitele. Mie, mi-a fost dat
să-l cunosc încă din prima zi de profesorat, în 1973. Era elev, în
an terminal, la «Îmbunătăţiri funciare». Şi nu unul uşor de
stăpânit. Curajos până la sfidare, credincios până la fanatism.
Era suficient să apară numele Dumnezeu, în vreun text propus
spre comentariu, că dumnealui îşi regla tirul întru apărarea
Celui Atotputernic şi Sfânt. O astfel de reacţie a avut când am
predat un fragment din Jules Vallès, intitulat „Ora de religie”.
O satiră cu inflexiuni pătrunzătoare, trimiţând spre François
Rabelais şi alţi ironişti francezi, un stil agreabil, o diatribă a
autorului la adresa învăţământului scholastic practicat intensiv
la vremea copilăriei sale. Profesorul, un popă cu fumuri,
arborând atitudinea lui Socrate moşindu-şi geniul, enunţă, în
faţa clasei, o întrebare mobilizatoare, dar complicată pentru iq-
ul pirpiriu al discipolilor săi: „Care sunt dovezile existenţei lui
Dumnezeu?” Elevii, aerieni în chestiuni de teologie şi cultură,
încearcă să obţină de undeva, tot de la Domnul, că-i bun şi
mare, răspunsul salvator. Sorţii cad, primordial, pe Vingtras.
Acesta e „tămâie”. Urmează Gineston care se scuză. În cartea
sa lipsesc pagini. N-a avut de unde să înveţe. La rând, Badigeot,
un fel de Bazil Builă aflat în Franţa, la perfecţionare, lansează
sintagma „consensus omnium”. Micul Socrate îi cere să o
explice. Indolentul se bâlbâie, se chinuie, începe mereu
răspunsul, dar nu poate trece dincolo de verbul „a fi”, la prezent,
a III-a, sg... Un fel de „gramatica iaşte ce iaşte”. Transpiră. Se
opinteşte. Maieutul, cu marea sa autoritate în materie, aruncă
un fir salvator: „Nu simţiţi că este ceva deasupra noastră?”
Şcolerul o ia de bună, se uită în tavan. Acolo, Rafoin atârnase,
în pauză, un hopa mitică, confecţionat din hârtie şi prins cu un
cocoloş de pâine. Răspunsul lui Badigeot se rostogoleşte
triumfător: „Sus se găseşte un omuleţ”. Magistrul, deşi miop,
aude. Repetă uimit: „un omuleţ, un omuleţ”. Nu i-a displăcut
această familiaritate cu care un copil nevinovat îl strigă pe
Dumnezeu. I-a spus, curtenitor, şi directorului adjunct, ca să

ştie superiorul ce elevi plini de imaginaţie păstoreşte. La ora
următoare, profesorul intră, bine dispus, adresându-i-se lui
Badigeot: „Se află un Omuleţ, acolo Sus!”. „Nu, domnule, nu
mai este. Era prost lipit şi a căzut”, rezonă strident glasul lui
Badigeot.

      Negândindu-se că ne aflăm totuşi într-o savuroasă stare de
comedie, viitorul pastor îmi ţinu o predică despre numele
Domnului şi blasfemia celor care îl iau în deşert. Greu l-am
putut stăvili, iar despre umorul lui Vallès, comicul de situaţie,
stilistica numelor proprii, farmecul formulărilor, am cuvântat
neeficient. Însă, nu aceasta a fost situaţia cea mai tare în care
elevul meu m-a pus. Reţinând nemulţumirile-mi privind numărul
de ore vis-à-vis de materia predată şi observaţiile mele în
legătură cu absenţa oricărei cărţi, în franceză, la bibliotecă,
ucenicul mi-a copt-o. A lovit politic, inteligent şi demolator
pentru condiţia umilă a dascălului îngenuncheat sub josnicul
jug comunist. La ultima oră de curs, în cadru festiv, a rostit
câteva fraze, pentru mine memorabile: „Domnule, profesor, v-
aţi plâns că nu aveţi nicio carte în franceză, în biblioteca şcolii.
Iată, v-am adus eu una. Dac-o aveţi pe asta, nici nu vă mai
trebuie alte cărţi”. Şi mi-a dăruit, odată cu îmbrăţişarea lui
sinceră, de bun rămas, „Le Nouveau Testament”, o ediţie de
buzunar, bibliofilă, tipărită, la Paris, în urmă cu o sută de ani.
Apoi s-a plecat spre mine şi, sotto voce, a zis: „Vă aşteptăm la
noi. Aceasta-i calea, domnule profesor!”

Victor Opriş este fiu de plugari din Drăguşeni, sat de
colonişti, situat aproape de punctul în care se întâlnesc confiniile
României cu Ungaria şi Ucraina. Naveta, la liceu, o făcea
străbătând pe jos, zilnic, 7-8 km. Crescut, de mic, în atmosferă
de predici şi adunare, îşi însuşise, protimic şi răbdător,
învăţăturile biblice. Profilul său moral se raporta eminamente
la Evanghelie. Etosul folcloric al satului îl lăsa rece. Penticostalii
nu agreeau tradiţiile laice. Vinul, dansul, podoabele, cântecele
păgâne, dar şi pricesnele, colinzile, verşul la mort, erau respinse
din start. Nu puteai fi bun „creştin”, închinându-te Maicii
Precista, potolind cărbuni, descântându-ţi de orândă. Totul se
putea obţine prin lucrarea Duhului Sfânt. Adevăratele valori,
pentru un neoprotestant, erau bunătatea, cinstea, modestia,
adevărul biblic şi nimic din afara lui. Victor a mai purtat însă, cu
sine, prin lume, o trăsătură proeminentă: a fost şi a rămas
mereu un om al timpului său. Aceasta îi va aduce multe
beneficii. În primul rând va comunica mult mai uşor cu lumea.
Dar şi pricazuri. Între ele, mai multe arestări şi ani de puşcărie.
Totul regizat cu sadism de monstruoasa Securitate. Încă din
adolescenţă, îşi luase soarta în mâini. Mi-a mărturisit, într-o zi,
că tocmai i-a adus directorului nostru adjunct un aspirator
Ceaika. Făcea Ucraina. Asta presupunea înscrierea, ca turist,
într-o excursie. Scopul era traficul cu aur şi bunuri de larg
consum, accesibile, oficial, în România, doar securiştilor şi
activiştilor. Pentru a nu-i fi confiscată marfa, tânărul speculant
era obligat să împartă câştigul cu vameşii. Era o adevărată
iniţiere în tainele vieţii de cetăţean al unui stat comunist. Un
curs practic de introducere în arta corupţiei, de care, dacă ai
avut nenorocul să te naşti în Est, vei uza în toate împrejurările
dificile ale vieţii. Şi nu erau puţine. Declinul moral cunoştea o
curbă ascendentă, pe măsură ce conştiinţa socialistă era tot
mai prezentă în textele doctrinare ale propagandei ceauşiste.
Ca să poată răzbi într-o asfel de lume sinistră, un pastor cu
personalitate prefera să-i îmbuneze cu talanţi pe anticrişti,
decât să le devină mizeră, spurcátă sursă. N-au fost puţini cei
care, la izbăvirea cultului penticostal de sub stăpânirea barbar-
comunistă, l-au invidiat când au văzut că neînfricatul Opriş nu a
cedat. În timpurile rele. Într-o perioadă ruşinoasă, când –
documentele au dezvăluit –, certamente, toţi pastorii mari,
fala bisericii, au fost racolaţi de poliţia secretă. Iată reacţia lui
Victor Opriş, la pretenţiile iudelor de a rămâne tot ei mai mari
în ierarhia ecleziastică: „Ca pastor, în cultul penticostal, încă
din anii ’80... n-am fost şi nu voi fi niciodată de acord ca oamenii
care au semnat un angajament cu securitatea, indiferent de
împrejurările invocate de ei, să ne reprezinte pe noi, cei care
am trecut prin aceeaşi perioadă cu ei şi am avut de suferit
probabil mai mult decât ei, dar n-am cedat, plătind orice preţ.
Iar ei, cu neruşinare, în ciuda faptului că li s-a oferit, de atâtea
ori, posibilitatea să se retragă sau să demisioneze, nu au facut-
o (din motive lesne de înţeles). Ei nu ne reprezintă, chiar dacă
sunt preşedinţi sau cu alte funcţii în cult. Cred că reprezintă,
în continuare, instituţiile pe care le-au slujit… Ieşind acest caz
la lumină (cred că încă sunt multe ascunse), este o dovadă în
plus că sistemul este bolnav, dacă nu mort, şi ar trebui să îI
declarăm  o organizaţie sau un sistem lumesc”.

                   Viorel ROGOZ
           1 Szamosújvár. (românescul Gherla)
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G. Călinescu  – Un estet cinic?
   „Criticul trebuie să fie

un raportor al
umanităţii, nu un
reporter al oportunităţii”

Natură titaniană, G. Călinescu,
de răspicată opţiune citadină,
cerea literaturii noastre o
îndrumare clasicistă, considerând
nedepăşită în roman formula
balzaciană. În realitate, programul
criticului indică o pistă falsă în

înţelegerea romanelor călinesciene; criticul va fi învins de
prozator, deloc ortodox în a respecta balzacianismul. Iar
romanele sale, observa Mircea Cărtărescu, sunt, mai degrabă,
„despre balzacianism”, manevrând cu dexteritate, în replică,
cu ochiul estetului, un instrumentar bogat, mimând formula
prin deformare şi şarjare, scăldată într-o lumină sarcastică
(artificiu, ludism, caricatural, grotesc), sfârşind în manierism.
Iluzia realistică, ambalată metaromanesc, trăieşte prin simulacre
iar manieristul Călinescu, scrie autorul Levantului, ar fi chiar
„o sursă a postmodernismului prozastic” de la noi. Cartea nunţii
(1933) ar fi un prim exerciţiu, populat cu tineri sportivi (Jim,
Boby, Vera) şi bătrâne asexuate (mătuşile din „casa cu molii”),
conspectând mediul mic-burghez. Poezia vetustului, ambiţia
„recreativă”, pedalând pe comic, „confuzia registrelor”,
configurează un joc estetic, suspectat de gratuitate şi
alexandrinism, constata I. Negoiţescu, admirând epicul
„tehnic”. Doar „citit greşit”, Enigma Otiliei (1938) pare, din
exterior, de formulă balzaciană, recomandată stăruitor, e drept;
dar e vorba de un program ratat (cf. Al. George). Avariţia lui
moş Costache, un „balzacian”, într-adevăr, răutatea Aglaei
(„baba absolută”), intrigile caragialeanului avocat Stănică
(„inevitabilul”), tapeur, ubicuitar etc., definesc un roman comic
şi o „cultură jovială”, în care „comentariul vieţii (expert, erudit)
trece înaintea vieţii”, conchidea N. Manolescu. Ambiţiosul
Felix, un orfan, rafinatul moşier Leonida Pascalapol, un
epicureu, în fine, zvăpăiata Otilia, fiică adoptivă, copilăroasă,
dar cu instincte sigure (observase Pompiliu Constantinescu),
întregesc galeria. Cineva descoperea în trama romanescă
schema vizionară din Luceafărul eminescian, pornind, probabil,
de la o cronică a lui Călinescu însuşi, denunţând „epilogul
lamentabil” (v. Contemporanul, nr. 5/29 ianuarie 1960). Adică,
anularea inefabilului, acea evanescenţă a feminităţii
(enigmatică), de „multiplicitate cinetică” (cf. Paul Georgescu),
risipită prin decizia capricioasei Otilia de a-l urma pe Pascalopol,
dorind să trăiască „uşor”. Romanul, iniţial, era intitulat Părinţii
Otiliei, trădând, prin titlu (schimbat la sugestia poetului Dan
Faur), un complex al orfanităţii, urmărindu-l în subconştient pe
autor. Se ştie, calificaţia de plebeu îl oripila. „Copil din flori”,
crescut în familia ceferistului Călinescu, viitorul mare critic ar
fi acuzat (tainic, fireşte) nesiguranţa patrilineară, lipsa unui
„model” al tatălui simbolic, în sens lacanian, alimentând, însă,
o structură psihotică, explicându-se, astfel, unele ieşiri publice
(histrionism, cinism) sau violenţe domestice, îndurate de
răbdătoarea Vera-Alice, cum sugerează unii exegeţi. Ideea
paternităţii se insinuează tenace în roman, iar „părinţii” Otiliei
pot fi, deopotrivă, moş Costache (un părinte nerealizat),
Pascalopol, ca „rudenie sui-generis”, pendulând între dragostea
filială şi cea bărbătească, afişând o „siguranţă tristă”, ştiind că
va fi părăsit cândva, vitalul demagog Stănică, în care Ovid S.
Crohmălniceanu vedea „un Caţavencu al ideii de paternitate”,
Aglae etc. Totuşi, Ofelia îl va întreba pe Felix: „pe cine avem
noi?” Iar visătorul arhitect Ioanide, compensând „paternitatea
naturală pierdută” prin moartea celor doi copii, se va refugia în
creaţie, schiţând proiecte grandioase. Până la Bietul Ioanide,
apărut în 1953, început prin 1947, cu un capitol tipărit în RFR
şi încheiat în 1949, Călinescu va compune harnic Trei nuvele
(1949), evocând pe himericul Bălcescu („Iubita” lui Bălcescu)
sau pe poetul „fără nume” (Catina damnatul), plus Noi vrem
pământ! (titlu lămuritor, în sine, ca nuvelă a dramei ţărăneşti).
Stăpânit de o vocaţie absorbantă, împărţind lumea în „dobitoci”
şi „neinteresanţi”, excentricul Ioanide, focos, sanguin, un
„adaptat superior”, afişând siguranţă (conştient de valoarea
sa), pendulând între absenţă şi implicare (cu trăiri intense),
pare a se plia „tiparului” anunţat: „un clasic nu e absorbit de
evenimente”, repetă, cu obstinaţie, G. Călinescu. Iar
evenimentele politice sunt „numai prilejuri de manifestare a
energiilor”. Prozatorul, se ştie, a negat caracterul politic sau
documentar al romanului, purificat „de orice natură vie”; deşi
Bietul Ioanide, ambiţionând doar „o desfăşurare de caractere”,
de evidentă complexitate culturală, era plasat, temporal, într-o
epocă turbionară, catastrofică, obligându-l la numeroase
explicitări. Precum intervenţia clarificatoare în legătură cu
„Mişcarea” (legionarismul), răspunzând atacurilor lui N.
Doreanu (1955). În totul, prin onomastică, extravaganţă, prin
tehnicism şi artificialitate, romanul probează un ludism
superior, rafinat, experimental, tangent bufonadei. Un satiricon,
zicea N. Balotă, ghicind calea potrivită de acces. Dar întrebarea

care părea să-l obsedeze pe romancier, interesat să afle „cum
trăiesc spiritele academice timpurile furtunoase”, primeşte
un răspuns neconvenabil culturnicilor epocii. Ion Mitran (1954)
îi va reproşa „selecţia” (doar exemplare negative din lumea
intelectualilor), amintitul N. Doreanu observă că autorul
înfrumuseţează Mişcarea, „nu dovedeşte respect pentru
realitate”, cultivă o falsă limbă literară, „pestriţă” şi încarcă pe
Ioanide cu „o grandoare comică” şi un inacceptabil pasivism.
De fapt, „bietul” Călinescu, aducând în scenă personaje clasice,
amorţite, în „paralizie morală”, rătăcite într-o lume potrivnică,
întreprindea o critică a societăţii burgheze, condamnând
„nepăsarea în faţa oamenilor de merit”, sterilitatea, absenţa
încordării creatoare. Această faună devitalizată, îmbâcsită de
ticuri, tabieturi, bârfe, nu putea atrage, prin superficialitate şi
platitudine, pe un Tudorel (cerând, în jurnal, „dinamism”) sau
pe Pica, descoperind doar la Gavrilcea „ceva eroic”. Lipsea
impulsul. Directoratul lui Sufleţel, catedra vânată de Gonzalv
Ionescu, în „pândă bibliografică”, automobilul pentru Gaittany,
erau mize mărunte, definind o bunăstare „fără griji” şi o lume
amorţită în colocvialitate. „Suflet tânăr”, Ioanide, cel care nu
suporta să fie „maltratată geometria”, acuză criza vârstei; sub
acest aspect, romanul este o carte vag-melancolică, suferind,
însă, de insuficienţă dramatică. „Colecţia extravagantă de
personaje”, incriminată de tânărul Marin Preda (Viaţa
românească, nr. 6/1957), „lunecând” deasupra fondului grav,
confirmă spectacularul, disponibilitatea ludică, teatralitatea,
în acord cu histrionismul omului. Bineînţeles, observaţiile lui
Preda, întemeiate, au fost respinse de marele Călinescu, acesta
considerând că un tânăr n-are căderea de a formula judecăţi
asupra autorilor maturi. Deşi, ceea ce obiecta altora, autori de
romane artistice, „fără viscere”, i se potriveşte ca o mănuşă.

Nici Scrinul negru (1960), dilatat satiric, ultimul şi
cel mai slab dintre romanele lui Călinescu, nu scapă de grotesc
şi caricatural. Ion Negoiţescu nota că păcatul lui G. Călinescu
ar fi acela că absolvă de tragic „societatea care cade”. Inapt
pentru tragic, ochiul călinescian examinează, totuşi, lumea
veche, în ruină, decrepitudinea ei, talciocul, o aristocraţie în
destrămare, încercând să supravieţuiască; „tot ceea ce a fost,
se vinde”, constată Cornel Ungureanu, romanul erotic al lui
Caty, pusă pe destăinuiri, însemnând o cheltuire în gol. Ne
reîntâlnim, pe alt palier epic, cu adoratul şi himericul Ioanide,
omul superior, viril, angajat în sforţările începutului de ev, în
viaţa cetăţii, gata de a-şi trece şi „doctoratul erotic”. Şi cu un
Călinescu, concesiv, pliat dezideratelor, nescutit, însă, de
foarfecele cenzurii. Teatral, grandilocvent în gesticulaţie şi
modulaţie, sedus de plăcerea jocului, el practică hedonismul
estetic, cum suna o sentinţă lovinesciană; şi rămâne o
„singularitate extravagantă”, deloc pe placul fostului elev,
Adrian Marino, vehement în a denunţa „falsitatea relaţiei”.
Cândva, apărând alături de alţi „călinescieni” (Al. Piru, G.
Mărgărit) „o carte mare” (negreşit, Istoria), Marino, dezgustat,
iritat, se desparte de cel pe care-l admirase pentru spiritul de
independenţă, constatând incompatibilitatea, imensa farsă,
„marele eşec”. Refuzând condiţia de „satelit călinescian”,
hermeneutul clujean va dezvolta o altă viziune, eticheta
călinescianismului fiind o „tinichea absurdă”. Odată cu articolele
„subit politice”, penibile, vădind o comunizare accelerată,
pentru Marino murea o iluzie. Cinic, cabotin, megaloman, G.
Călinescu produce, prin docilitate şi febrilitate gazetărească,
un „trist document de epocă”, respirând aerul ei ideologic,
infestat, încolţit de garda politrucilor. Fiindcă, în pofida
„tributului” achitat conştiincios, oferind texte pedagogice, deşi
deputat şi academician, el, ins impulsiv, spectacular, „suspect”,
nu poate să se exprime cum ar dori. Vânat, cenzurat,
„procustizat”, „izolat”, după vrerea lui Leonte Răutu, cum
informa D. Micu, trezind admiraţie şi respect paralizant la
Institut (minus D. I. Suchianu), G. Călinescu este, paradoxal,
ca figură prestigioasă, de recunoaştere publică, o victimă.

Se înţelege că până a fi „recondiţionat”, devenind o
figură legendară, regizând „efecte de public” sau „histrionismul
de catedră” (în amfiteatrul „Odobescu”, de pildă, luat cu asalt
de studenţime), Călinescu a traversat o existenţă zbuciumată,
plină de privaţiuni şi presiuni. Sinuozităţile recepţiei au marcat,
şi ele, această traiectorie şi a-i reproşa criticului că n-a retezat
capetele balaurului (dogmatismului) înseamnă a nu cunoaşte /
sau a ignora realităţile epocii. Dacă apariţia Bietului Ioanide a
fost „o eroare”, cum suna o sentinţă a vremii, odiseea tipăririi
Scrinului negru, obstrucţionat cu îndârjire, devine explicabilă;
ca şi concesiile făcute. Totuşi, profesor onorific la Filologie
(din 1960), primit în partid (1962), „omologat politic”, în pofida
genuflexiunilor ideologice şi a oratoriei bombastice, criticul
era ţinut în rezervă. Cine explorează epoca, precum I. Bălu în
Viaţa lui G. Călinescu (1981, 1994), înhămându-se la un teribil
efort documentaristic, nu trebuie să oculteze, pudic, acele
personalităţi contemporane „negativ implicate”, cu înalte
responsabilităţi, lăsate – suntem avertizaţi – „cu bună ştiinţă
la o parte” (în prima ediţie). Sau colportând informaţii „pitice”
şi observaţii meschine, minimalizatoare, satisfăcând
curiozitatea bolnăvicioasă a cafenelei literare. Contează
existenţa sublimată în operă şi, categoric, „sensul astral dă

definiţia omului superior”; aşa cum, indiscutabil, Călinescu a
fost.

Teatralitatea, „spontaneitatea lucrată” (cf. George
Muntean), capacitatea de fantazare, jocul intelectual etc. au
găsit un spaţiu prielnic în „mica familie” a cercetătorilor de la
Institut. „Detaşat” acolo în noiembrie 1949, înaintând, la 19
septembrie 1952, şi o cerere de demisie „din incapacitate”
(rămasă fără răspuns!), directorul G. Călinescu a transformat
incinta Institutului într-un „spaţiu privat”, observa Daniel
Cristea-Enache. Gustul pentru teatru, precizează Cornelia
Ştefănescu, „a fost deschis de Franţuzitele lui Costache Facca”.
Mărturiile unor foşti colaboratori (D. Vatamaniuc, Teodor
Vârgolici, Cornelia Ştefănescu) reconstituie episoade savuroase,
de mare amuzament, cu un Călinescu „jucat”, interpretând
toate rolurile (precum în piesa Ludovic al XIX-lea), suspicios,
superstiţios, coleric (ca în scenele casnice, când „face gură”),
preferând masca „nebuniei”. Un „histrionism genial”, conchide
N. Manolescu, proiectându-se pe sine în toate ipostazele.

Scriitor total, un virtuoz în toate digitaţiile sale, de
la cărturărismul ludic în poezie la teatru absurd („ionescian”,
chiar dacă aprig ironizat), propunând o expediţie planetară
(Napoleon şi Sfânta Elena) sau buchisind alfabetul „artei
politice” (Despre mânie), ca să ne rezumăm doar la aceste
două exemple. Potrivnic discursului diaristic, jurnalul fiind
„principial nesincer”, Călinescu înţelege opera ca Jurnal,
înregistrând „cronologia sufletului”. Iar poetul, fără a fi la
înălţimea teoreticianului, de la Poesii (1937) la volumul Lauda
lucrurilor (1963), se dovedeşte inventiv, jucăuş, de luxuriantă
fantezie asociativă, cultivând umorul intelectualizat, parafraza,
pastişa. G. Călinescu se voia poet; putea fi un poet de duzină
(„act creator eşuat”) precum atâţia, deoarece „voinţa de poezie
duce la poezie”, scria maliţiosul Şerban Cioculescu. Cum
„renunţarea se cheamă critică”, literatura română a câştigat un
strălucit istoric literar, de pregnant sigiliu stilistic, critica, sub
pana sa, chiar „salubrizată” în faza realismului socialist,
devenind o calilogie, ca „ştiinţă inefabilă şi sinteză epică”.

Expediată sub eticheta „poezie de critic”, lirica lui
Călinescu a fost suspectată de inautenticitate. Celebrând
lucrurile (patul, fotoliile etc.), vădind vitalism şi senzualism,
trecut prin retortele livrescului, rafinament şi erudiţie exotică,
ea probează, previzibil, „delicii umanistice”. Fireşte, cu exces
ornamental, pe măsura unui fond romantic-baroc, de uriaşă
combustie şi tumult sufletesc, interesat de estetizare. Fiindcă,
ne reamintea Călinescu, devenit un „nume generic”, lirica este,
în general, „o formă de depresiune, cultivată savant”. Oscilând
între impetuozitate şi retractilitate, cu erupţii egolatre,
corectate prin comic, poetul livrează un „lirism cu miză
biografică” (cf. Gh. Grigurcu), cerneala fiind „o esenţă rară”, o
apă vie. Totul, fireşte, sub tirania lucidităţii în febra elaboraţiei,
însoţind modulaţiile vocii şi gesturile largi, seducând auditoriul.

Dincolo de zestrea clişeistică (critic creator, genial,
impresionist, himeric, subiectiv, contradictoriu, controversat),
demonstraţia lui Andrei Terian, saturată documentar, dorea să
impună o concluzie: că avem de-a face cu un sistem critic
coerent; ceea ce rămâne discutabil. Într-un articol de tinereţe,
intitulat Pasiunea ideologică, Călinescu se împotrivea „prostiei
de turmă” şi poziţiei „ferme”; „gândire înseamnă dialectică”,
spunea criticul şi „adevărata gândire este contradicţia luminată,
conştientă”. Omul, agitat, neliniştit, polemist impulsiv, a
încercat o iluzorie îndrumare clasicistă a literaturii noastre,
eliberată de „mistica evenimentului”; ceea ce, iarăşi se ştie,
nu a reuşit. Încât, dacă în ţara lui Yao, Şun (v. Şun sau calea
netulburată, 1943) se voia constructor şi legislator, Călinescu,
preluând rolul, ne dă o carte falsă (cf. Adrian Marino). Rănit,
irascibil, capricios, cu numeroase descărcări furtunoase,
inimitabil, el se ipostaziază în Ioanide, ştiind că „a construi e
necesar”. Obsesiile lui Ioanide reverberează şi lecţia
călinesciană, fără ecou imediat, activează un „mecanism
compensator” (cf. Mircea Martin). Prin viziunea romanescă a
Istoriei sale, o fabuloasă „comedie umană” şi, totodată, „o
pacoste” (zic spiritele „acrite”), prin forţa de creaţie, proteică,
uluitoare, vindecând complexele noastre de inferioritate, G.
Călinescu a impus, dincolo de inconsecvenţe, extravaganţe şi
compromisuri, un „ethos călinescian”. Avatarurile
călinescianismului indică şi o posteritate capricioasă, înrolând
combatanţi zeloşi, fără putinţa de a-i tăgădui cota, certificată,
indirect, şi de zgomotoşii contestatari. Dar şi fără şansa de a
aplica, cu succes, „metoda butăşirii”, observa N. Mecu. G.
Călinescu, în pofida armatei de „călinescieni” (autoproclamaţi,
de regulă), nu are urmaşi.

Unii critici din noul val, cercetând „chipul şi măştile”
lui Călinescu, văd în autorul Bietului Ioanide un stâlp al
„stalinizării”, îndeosebi prin jurnalismul său euforizant,
preluând realismul socialist ca „ideal succesiv” (după specifism
şi clasicism). E drept, tot Călinescu şi-a adus aportul, „tiptil şi
cu tact”, cum scrie George Neagoe, şi la „destalinizare”. Sunt

   Adrian Dinu RACHIERU
(Continuare în pag. 23)
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perceput, desigur, de un domn precum R.M. Albérès şi ai lui.
Ca atare, valorile creştine într-un roman precum Dumnezeu s-
a născut în exil se complică şi se simplifică totodată printr-o
vizualizare  strict mitică ce pierde din vedere adesea tocmai
conştiinţa ecumenică a legăturilor indestructibile dintre Bizanţ
şi Vatican.

Coborîrea lui Mesia pe pămînt, intuită de „Profeţii
poporului lui Israel”, dar aşteptată şi de preoţii zalmoxeeni,
nu se comite într-un alt scenariu, în expunerea extrem de
simplă a povestirii medicului Teodor, spre înţelegerea Poetului
latin din romanul amintit, decît la nivelul colindelor şi
legendelor noastre populare, ce conferă o grandoare greu de
observat în înţelesurile occidentale ale creştinismului. Românii
trăiesc fizic naşterea Domnului, ca şi moartea şi învierea Lui,
şi nu pun în scenă ieslea naşterii şi păpuşile de cîlţi şi de
mucava ale occidentului ce-şi ilustrează astăzi o credinţă
teatralizată şi adesea golită de gravitatea sacrificiului cosmic
şi ale legăturilor pe verticală cu Dumnezeirea. „Moşul”, sau
Dumnezeu Tatăl, coboară la noi adesea din ceruri pe plai, însoţit
de Isus Hristos sau de Sfîntul Petru. El îl învaţă creştineşte pe
Ion atît drumul spre ceruri, cît şi sensul vieţuirii în credinţa
creştină. Este aceasta o problemă pe care cu greu şi-o explică
spiritul occidental în afara mitului, dar la noi mitul este expresia
realităţii substanţiale a existenţei, ce-şi reface mereu în
memorie prezenţa ideatică a continuităţii Mănăstirii de Tămîie
în lăcaşul preistoric din Leuke.

Romanul Dumnezeu s-a născut în exil, aşa cum a fost
conceput de Vintilă Horia, este una dintre cărţile esenţiale ale
spiritualităţii româneşti şi poate mă simt îndatorat – precum
Mircea Eliade, de altfel, – să  atrag atenţia că singura lui

neconcordanţă cu ideea capodoperei rămîne redactarea în limba
franceză, căci – spunea pe bună dreptate Virgil Ierunca, la
rîndul său – această carte „nu putea fi scrisă decît de un
exilat şi de un român. Şi a fost scrisă de un exilat pătruns
de rosturile adînci ale exilului. A fost scrisă apoi de un
român care a ştiut să organizeze spaţiul vechimii
româneşti.”
                             Nicolae FLORESCU

Vintilă Horia

În vise, îi ţinem pe strămoşi la
curent cu prezentul

Anthony Stevens este un
renumit psihanalist jungian,
ceea ce vrea să spună că este
discipol al lui Carl Gustav Jung,
autorul unei opere
impresionante care a modelat
gândirea despre sine în ultima
sută de ani. Stevens este
membru al Royal College of
Psychiatrists, autor  a
numeroase lucrări în domeniul
psihologiei şi psihoterapiei, iar
lucrarea apărută în româneşte

la Ed. Herald (2012), „Sinele de două mii de ani”, este una
de referinţă în litertura internaţională de specialitate.

În această carte, Stevens întreprinde ceea ce el
numeşte o abordare jungiană, pornind de la afirmaţia
maestrului german potrivit căreia fiecare fiinţă umană,
oricât ar fi de civilizată, de evoluată în sfera conştiinţei,
este tot un om arhaic în straturile adânci ale psihicului
său. Cum se poate una ca asta, de ce nu ne putem dezbăra
la atâta vreme de straturile prelogice ale creierului? Jung
credea că omul are un sine vechi de două milioane de ani,
dobândit in illo tempore. Aceasta ar fi o metaforă care
semnifică bagajul nostru informaţional, o prezenţă arhaică,
arhetipală, care nu are o existenţă fizică în creierul nostru,
la fel ca suf letul sau inconştientul, dar care este
responsabilă de personalitatea noastră actuală într-un grad
mai înalt decât putem bănui. Ceea ce au făcut acum două
milioane de ani strămoşii noştri este încă responsabil pentru
viaţa noastră de azi, iar faptul că în creierul nostru triunic
cel reptilian este încă bine definit spune ceva despre felul
în care suntem amprentaţi pentru neuitare.

Unitatea de bază a psihicului obiectiv este arhetipul
inconştientului colectiv. După cum se exprimă Stevens,
arhetipul, nu eul nostru, e cel care stabileşte coregrafia
pattern-ului fundamental după care ne mişcăm în viaţă.
Dansăm după o muzică pe care nu noi o alegem, ea ne-a
fost inculcată prin repertoriul mediu de evenimente care
constituie structura arhetipală a inconştientului colectiv.

Există doar nouă arhetipuri fundamentale, precum şi o
serie de derivaţii care îşi au sursa în cele fundamentale:
Arhetipul Masculin, Arhetipul Feminin, Mama, Eroul,
Călătoria, Moartea-Renaşterea, Adversitatea, Bătrânul
Înţelept, Sinele (Centrul). Arhetipul este comparat de
Stevens cu gravitaţia în fizica newtoniană, relativitatea în
fizica lui Einstein sau selecţia naturală în biologia
darwinistă. Structurile arhetipale, aşa cum au fost înţelese
de Jung, sunt fundamente ale existenţei şi supravieţuirii
tuturor organismelor vii. Jung spunea despre arhetip că
este o punte către materie în general. Arhetipurile se
manifestă în realizările spirituale ale ştiinţei, religiei, artei,
dar şi în organizarea materiei organice şi anorganice.

Astfel, se ajunge la concluzia că societatea umană
este direct produsul specific al speciei numită om. Ceea ce
ce se petrece în viaţa unui om este o variabilă limitată, iar
diferitele tipuri umane repetă practic un calendar general
de situaţii şi evenimente. La fel şi societăţile, oricât s-ar
crede că există mari diferenţe între ele. Suntem definiţi de
ceea ce se numesc pattern-uri comportamentale, iar orice
cultură umană are ştiinţă despre legi ale proprietăţii,
proceduri pentru rezolvarea disputelor, reguli care
guvernează căsătoria, curtarea sau adulterul, tabuuri
referitoare la alimentaţie sau incest, reguli de etichetă
pentru salut şi adresare, munca prin cooperare,
confecţionarea de unelte şi arme, vizitele, petrecerile,
ospitalitatea, credinţele în supranatural, ritualurile etc.
Lingvistica arhetipală este, în viziunea lui Paul Kugler,
vorbirea sufletului, o lingvistică a imaginaţiei poetice care
ne stăpâneşte pe toţi, indiferent de rasă şi cunoştinţe
dobândite. Simpla cunoaştere nu ne îmbogăţeşte, deşi ne
poate ajuta să facem un salt în conştiinţă, sinele de două
mii de ani este mai bogat decât putem noi susţine individual
şi suntem în permanenţă informaţi de acesta, căci, spune
Stevens, „în vise intrăm în peşterile paleolitice ale
strămoşilor noştri şi, Dumnezeu să-i ierte, îi ţinem la curent
cu prezentul”.

Savantul Alfred Adler spunea că visele sunt repetiţii
pentru viaţă, ele joacă un rol fundamental în organizarea
etogramei, adică programul arhetipal pentru viaţă.
Structurile filogenetice arhaice joacă un rol primordial în
visele noastre, iar acestea din urmă se pot organiza şi studia
în serii tipologice, indiferent de situaţia civilă a fiecăruia
dintre noi sau de continentul unde trăim. Vise care vizează,
la modul complicat şi uneori de neînţeles pentru noi, ceea
ce trăiesc toţi oamenii: curtarea, împerecherea, lupta
pentru dominanţă, ocuparea teritoriului şi apărarea lui.
Cartea lui Stevens este indispensabilă pentru cei care vor
să afle câte ceva despre ei şi sinele lor de două milioane de
ani, dacă îi interesează să foreze atât de adânc.

             Nicolae COANDE

Fericirea vine
fără ei

Mă duce gândul la anul 1945, în zilele acestea
când pricipala preocupare a clasei noastre politice – în
treacăt fie spus, alcătuită dintr-o stângă de dreapta şi o
dreaptă de stânga – este unanimitatea cu care se pune de
acord în problema numărul unu a republicii noastre. Cu
toţii dorind rezolvarea cât mai rapidă a problemei în formula
minimului de cheltuieli. Exterminarea câinilor vagabonzi,
adică.

Prea numeroşi, 80.000 după numărătoarea făcută
probabil din helicopter. Muşcăcioşi, o seamă dintre ei, cu
toţii murdăritori de mediu şi stricători de obraz al ţării sub
raportul civilizaţiei. Adică acolo unde ne doare mai tare,
ştiut fiind că noi, românii, posedăm o străveche şi
admirabilă cultură şi o cu totul recentă şi relativă civilizaţie.
A-i omorâ pe toţi câinii fără stăpân, ce rătăcesc – flămânzi,
cea mai mare parte a vremii – pe străzi, bulevarde, prin
preajma blocurilor, şi mai pretutindeni, se numeşte în
termeni elevaţi a-i eutanasia.  Ucis, cu mijloace violente
era, în timpul terorii revoluţionare franceze, cel ce punea
gâtul pe butucul ghilotinei, eutanasiat este condamnatul la
moarte în SUA, când i se administrează o injecţie.

Pe cale injectabilă ar urma să fie daţi morţii, şi
prin urmare eutanasiaţi, câinii fără stăpân. Fără cea mai
mică durere, şi punând capăt spaimei, stării de şoc de a fi
prinşi cu jbilţul şi aruncaţi în dubă, cu intenţii neascunse.
Nu vor suferi deloc, iar noi ne vom descotorosi de ei pentru
totdeauna, asta în cazul în care 80.000 alţii nu au să le ia
locul, cu firească spontaneitate, căci nimic nu-l poate
împiedica pe un câine din jurul Bucureştilor, să pătrundă în
oraşul unde va găsi locul lăsat liber de acei prieteni ai omului
care i-au făcut acestuia pe plac pierind.

Pentru ca păcatul nopţii Sfântului Bartolomeu al
câinilor să nu cadă cumva asupra cuiva anume, s-a spus că
locuitorii capitalei ar putea fi chemaţi la un referendum
unde vor vota cu da sau nu. Dacă aşa va fi până la urmă, cu
toate că se vehiculează şi alte scenarii. Cu da, probabil,
după oribila moarte a unui băieţaş sfâşiat de un câine –
tragedie care a pus unt pe pâine tuturor posturilor de
televiziune şi a întărit odată mai mult pactul dintre Băsescu
şi Ponta. Nu pun dl. înainte, nu se obişnuieşte. Domn este
vecinul dentist, farmacist, magistrat. Nu poate fi
preşedintele României, nici primul său sfetnic. Asta ca să
lămurim niţel de ce suntem noi românii altfel, iar la noi în
ţară ca nimeni pe lume.

Puţină istorie: se pare că în Turcia sultanilor,
către finele epocii acestora, soluţia câinilor din Istanbul a
fost strângerea tuturor şi ducerea într-o insulă pustie.
Numai că noi, graţie inimii mari a Anei Pauker, nu mai
avem Insula Şerpilor iar până acum n-aveam reputaţia de
popor genocidar, eu zic, „genucigaş”.

Pe când prinderea pisicilor hoinare şi înlăturarea
lor? Termenul aparţine vocabularului sovietic, se folosea

spre a denumi în termeni echivoci împuşcarea în ceafă a
celor nedoriţi. Nu se poate să nu aducă şi mâţele o pagubă
de măcar trei milioane de euro pe an comunităţii româneşti,
vreau să zic acelor români care încă ezită să emigreze.

Pis pis vom spune fiinţei adorate şi îi vom suci
gâtul. Cuţu cuţu – hai la tata – să te eutanasieze. Dai din
coadă, vino!

.......................................................................
Pe câini, bineînţeles, nu-i întreabă nimeni.

Barbu CIOCULESCU

morală atât din viaţa de zi cu zi, cât şi cea din viaţa religioasă.
Vom trăi şi vom vedea care dintre romancierii noştri se va
înfrupta din acest subiect dureros pentru toată lumea. Încă nu

Şi-n condiţiile în care parlamentul este dominat numeric –
ieri de liota strânsurilor băsiste, azi de odioasa coaliţie PSD-
PNL – cine să se opună „democratic” aberaţiilor legale, băgate
forţat pe gâtul cetăţenilor de guverne parcă antinaţionale?
Cine să salveze ţara din – nu-i deloc o metaforă exagerată –
ghearele caracatiţei crescute de fostul partid comunist? Mi se
pare un răspuns elementar: Armata, a cărei misiune este să
apere patria atât de inamicii din exterior, cât şi de cei înrădăcinaţi
la nivel decizional. Fiindcă avem multe trăsături comune, invoc
exemplul Turciei, scăpată în 1980 de cangrenă printr-o banală
operaţi(un)e militară, condusă de Kenan Evren, ale cărei
consecinţe benefice se văd în prezent.

Dar există în Armata română cineva capabil să-şi asume
decizia?                  Dumitru UNGUREANU

Dictatura contra dicta/tura-vura

Bucureşteni, LA OCHI ARM’ !!!!!

;

am auzit ca o poveste românească frumoasă de dragoste să
primească un premiu... să fie dragostea monopolul ţărilor
bogate iar nouă să ne rămână doar sexul?
      Propun un subiect pentru un romanţ. Ea, Armanda
Busuiovescu, este o tânără foarte atrăgătoare şi ocoşă, de
profesie psiholog, îndrăgostită, din altă viaţă, de bunicul
pacientului său, Luca Pascuale, un tânăr plin de şarm şi cu
pătrăţele pe burtă, care căzuse în depresie din motive de...
fete. Aici se cade se dezvoltăm tema. Nu se simte atras de
fetele generaţiei sale? Nici de cele ale generaţiei tatălui? Poate
de generaţia bunicului? veţi interveni Pentru Prima Dată
Povestitori Intriganţi Şi Pauperi. Putem să simplificăm romanul
creionând eroul ca un bărbat care pur şi simplu nu este atras
de femei. Dar până facem noi un summit pe această temă, să
lăsăm tânărul, măcar el, să-şi rezolve angoasele pe canapeaua
domnişoarei psiholog. În timp ce Luca îşi povesteşte eşecurile
sentimentale, se aude din stradă cântecul trist al unei flaşnete.
Acţiunea se petrece în Bucureşti, la ultimul etaj al unui Zgârie-
nori. Este bunicul meu, Armand Croce, spune cu voce stinsă
Luca, parcă adresându-se unor fiinţe nevăzute. A fost şi el în
războiul din Vietnam.... bunicul are o poveste lungă şi tristă,
îşi continuă pacientul, monologul. Tatăl său vitreg, Ariton Croce
emigrase în America, când bunicul era mic... Apoi a murit mama
sa... sărac fiind, s-a înrolat în război. Cântecul flaşnetei se auzea
tot mai clar. Armand, Armand Croce, Armand al meu. Brusc,
Armanda se ridică în picioare îndreptându-se spre geam, îl
deschise – ca purtată de o forţă din altă dimensiune, ar putea
fi chiar una din entităţile care îl bântuie pe Luca – se aşeză pe
pervaz încercând să-l vizualizeze pe Armand în viermuiala de
pe Calea Victoriei.
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Voci pe mapamond:  FRANK JOUSSEN

concept ce ar fi adecvat exclusiv fiinţelor umane, dobitoacele
trebuind a fi pur şi simplu ucise!). Ne întrebăm şi sperăm să se
întrebe şi alţii: cine şi cum va supraveghea un asemenea termen
pentru fiecare cîine? Cine şi cum va controla cu stricteţe
sumele, bănuim nu puţine, ce se vor aloca întreţinerii animalelor
şi, vai, veritabilei lor eutanasieri? Nu se deschide aici un spaţiu
vast pentru furt? Nu e o adevărată mană… bănească pentru
indivizii corupţi care au mişunat şi pînă-n prezent în această
zonă umbroasă unde caritatea se întîlnea cu hoţia, cu
predominarea celei din urmă? N-au dreptate străinii constatînd
că, la noi, în problema canină, fărădelegea e în floare? Cunosc
un medic veterinar care şi-a compromis calitatea, întrucît, după
ce, cu puţin ani în urmă, a ucis o mulţime de cîini pe care i-a
aruncat într-un puţ părăsit, ia partea leului din sărăcăcioasa
hrană a cîinilor costelivi din adăpostul ce-l are în „grijă”. Preferă
cîinilor porcii pe care-i hrăneşte din belşug. Cunosc un primar
mîrşav care, în localitatea pe care, din păcate, o păstoreşte, a
iniţiat otrăvirea cîinilor pe străzi, încălcînd astfel atît prevederile
legale anterioare cît şi cele ale legii abia adoptate. Nimeni,
după cîte ştim, nu i-a luat de guler şi nu i-a tras la răspundere…
Oare ce vor face de acum încolo autorităţile? Au de gînd să
curme abuzurile din această speţă, petrecute pînă acum, ori să
le completeze generos cu o nouă serie de abuzuri? Mărturisim
că nu ne facem iluzii.

                        Gheorghe GRIGURCU

Isteria anticanină

�������� Poet, scriitor, profesor, germanul Frank Joussen scrie în limba engleză. În 2008 editorul Avvari
Showraiah i-a publicat volumul de versuri  Building Bridges, volum  care  s-a bucurat de mare succes în
Andhra Pradesh. Poemele şi nuvelele acestui scriitor au fost publicate în reviste literare, reviste online, şi
în antologii din străinătate: Australia („Southern Review”, „Ulitarra”, „Imago”, „England Review”),  Marea
Britanie („Pulsar”, „Poetic Hours”, „Caught in the Net”, „The Poetry Kit”, „Writing Raw”, „Popshot”, „The
Measure”), Irlanda („The Bozne Berries”), Canada („The Malta Ezine Zone”, „Cerulean Rain”, „Raven
Poetry”, „Big Pond Rumours”), America („The Pedestal Magazine”, „Ravan Poetry”, „Kota Press”). I-au
fost publicate poeme şi în reviste din India („Canopy”, „Creative Saplings”, „Metverse Muse”, „Muse
India”, „Poet”, „Poetry Today”, „Triveni”, „Poets International”, „Literary Ruminations”, „The Spiritual

Self”, „Save Earth–Save Man”).
A fost răsplătit cu distincţii şi premii pentru merite literare („Excellence in World Poetry Award” by United

Spirit of Writers Academy, Aligarh, India; first prize in „The Novelette”, U.S.A.; an honorary mention in the International
Mattia Short Poetry Competition, U.S. A. 2009 etc.).

Promovarea păcii în lume reprezintă o temă majoră în creaţia lui Frank Joussen (vezi New Verse, Raving
Dove; Poets Against War (U.S.A.); Poets Against War Canada and Steven Gill’s  The Gazette).

Este membru  în World Poetry Society şi  publică poeme şi  pe site-ul acesteia.      �
                  Poemele de mai jos,  în versiune engleză, au fost publicate în Eureka Street, Australia.

   PLIMBARE ÎN LUMEA DINĂUNTRU
             �(pentru Alfred Schenzer)

recitind ultimele pagini netipărite
ale bibliei de demult a bunicului
mă las plimbat fără regrete
în lumea dinăuntru

„cumpărată pe un sac de cartofi,
o livră de «unt bun»
şi cincizeci de Reichsmarks”

chiar după al doilea război mondial
cu singurul lui trifoi
cu patru foi preset
mă  întreb
neşovăitor:
mai sunt nespus de mult mişcat
de cărţile frumoase,
îl mai caut pe Domnul
în lume şi în mine,
pot  să mai cred
că o fărâmă din norocul meu
e vrednic să se afle?

NOAPTE  ÎNAINTE DE  ZIUA  MORŢILOR�
�
Străzile răsună de zarvă –

nepoţi la colind  de Halloween,
dar cum e în germană „ne daţi ori nu ne daţi”?

Strigătele lor ascuţite şovăie
cînd uşile bătrînilor nu se deschid
să lase lumina să iasă afară.

     Prin urmare dovleacul ornamentat
e vârât cu sârg prin cutia de poştă
iar ei îşi călăuzesc măştile mortuare
într-o direcţie nouă şi neştiută.

Trebuia să fiu anunţat să  îmi iau o zi liberă
să vin pe întâi noiembrie
dar piciorul ei bolnav nu se învoieşte
să o ducă până pe deal la biserica veche de sus
 la cimitirul din preajmă
acolo unde lumina din altar
e plăpândă şi roşie

un rămas bun cu asfinţit nepieritor
îmi aminteşte de Tatăl Nostru Ceresc
făgăduindu-mi că tata e cu El.

��REVELAŢII
�

Deodată
din tufişul în flăcări

s-a ridicat mirosul de tămâie
al speranţei
pocnete îndrăzneţe
de libertate
doar la doi paşi
şi tufişul nu a contenit să ardă
şi nici glasul lui să amuţească

acum
incendiile se dezlănţuie
des dacă nu neîncetat
flăcările disperării
pâlpâie neobosit
dar fiecare
se codeşte
nimeni  nu cutează de fapt
să îşi ridice glasul
 nimeni nu încearcă
 să Îl asculte.

�
�EXOD DE CRUCI
�
              Ne străjuiesc drumurile de ţară
deşteptând regret trecător
pentru lacrima neguroasă de lemn şi de flori
când trecem în grabă –

Cruci înălţate să îi jelească pe cei dragi
ucişi de maşinile în care ne aflăm.
Oare nu se înmulţesc
aşa cum rugăciunile
se împuţinează
şi exodul din bisericile noastre nu conteneşte?

Deşi credinţa slăbeşte în Hristos
cel răstignit şi înviat
valurile de cruci jelesc
mulţimea de trupuri şi vise spulberate
înălţându-se tot mai sus
aşa cum Marea Roşie a neputinţei noastre
se umflă şi nu lasă raza speranţei
să o străbată strălucind��

             Traduceri:

                  Olimpia IACOB

  ~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~

motive să ne îndoim de „sinceritatea absolută” a criticului (cf.
Andrei Terian), „adaptat”, îmbrăţişând în noua ipostază retorica
festivistă, deşi Călinescu, încă din interbelic, dovedea reale
simpatii stângiste. Oricum, „dispărut” la nivel oficial, în noua
postură („aleasă”, zice tranşant tot G. Neagoe, încercând un
examen historically correct), „farsa, dacă ar fi fost, a trecut”;
rămân, însă, textele.

Adunând, cu pricepere şi devoţiune (nu îndeajuns
lăudată) recolta sa publicistică, plus colecţia de postume şi
inedite (Opere, vol XI, XII, 2012), echipa îmboldită de Nicolae
Mecu n-a cenzurat nimic, suntem avertizaţi. În ipostaza de
„ideolog” literar, Călinescu exploatează din plin ştiutele şi
gustatele răsuciri persuasive, încercând a-şi apropia tezele
criticii militante. Politizarea discursului este evidentă, probată
prin puzderia colaborărilor la numeroase periodice. Capriciosul
Călinescu se vrea „pe linie”, laudă fără economie „patriotismul
granitic” al conducătorilor Partidului (suntem în epoca Dej),
dar – ne previne informatul N. Mecu, într-o convingătoare
Postfaţă (vol XII) – el e doar „superficial permeabil”. O
demonstraţie în acest sens a făcut şi I. Oprişan, comentând o
carte mai mult decât „promiţătoare” (prin titlu); Kiev, Moscova,
Leningrad (1949). Dealtminteri, sub înaripatul condei
călinescian, chiar şi limbajul de lemn al epocii se plasticizează.
Ca dovadă, în excursia sovietică (întâmplată în 1946, ca „trecere
corporală”, alături de Cezar Petrescu), el propune un eseu
(adică „o ipoteză”), încercând „o percepţie verosimilă”; dincolo
de aparenţe (ca posibil reportaj „adulatoriu”) desluşim
„structura esenţială”: „dilataţia orizontală”, computarea
timpului, grandoare. Totul e „balşoi”, incursiunile în istoria
artei, admiraţia pentru statuile-cariatide, detaliile arhitecturale,
„aerul sacru” etc., trădează ochiul lui „Ioanide”, explicând de
ce cartea, ca „document depăşit”, a fost retrasă din librării. În
fond, tumultul călinescian, grefat pe o erudiţie scăpărătoare,
aglomerând impresii, asociaţii, gustul pentru paradox etc.,
confirmă aspiraţia spre monumental, ca „valoare permanentă”,
nota Vl. Streinu.

Ceea ce rămâne greu de înţeles, dincolo de exegeza
„ciclotimică” care însoţeşte posteritatea călinesciană, priveşte
– observa Nicoleta Sălcudeanu – „surplusul de partizanat”,
împărţind câmpul cultural într-o „polarizare rudimentar

G. Călinescu – Un estet cinic? belicoasă”, de implacabilă adversitate. Opţiunile (exclusiviste)
devin, regretabil, opoziţii ireconciliabile, conducând la
„anularea” celuilalt termen al relaţiei (benefic complementară).
Călinescu însuşi aprecia că această continuare a inimiciţiilor,
transferată din planul ideilor în viaţa socială, trebuie repudiată.
Ceea ce nu înseamnă că nu şi-a încălcat, deseori, preceptul,
devenind şi un „reporter al oportunităţii”.

                      Adrian Dinu RACHIERU

        Acum avem de ales să o lăsăm să se arunce pe geam....
sau să o readucem la realitate, ca apoi să-i îndreptăm paşii spre
lift sau spre scări. Dacă coboară pe scări, avem timp să
transformăm romanul într-o trilogie, analizând amorurile
fiecărui etaj al blocului înţestat de firme şi consorţii.
           Dacă o vom lăsa pe Armanda să se arunce pe geam,
până să ajungă jos, noi vom avea timp să povestim cititorului
cum în altă viaţă îl cunoscuse şi îl pierduse pe Armand, bărbatul
vieţii sale. În acest caz, când ea va ateriza pe caldarâm va fi deja
o femeie bătrână. Va apuca să-l vadă pe flaşnetar, dar din păcate,
flaşnetarul nu va fi acel Armand Croce al ei, ci va fi chiar clientul
său, Luca Pascuale. Luca, Luca, îl va striga stins muribunda,
dar tânărul va trece pe lângă ea privind cu indiferenţă chipul
plin de suferinţă al bătrânei ce va zace pe asfaltul fierbinte. Dar
nu va fi fost singurul, femei şi bărbaţi vor trece orbi fără să o
vadă. Doar un câine amărât se va opri lângă suferindă... se va
lungi aproape de ea şi va începe să-i lingă mâna. Apoi Tadeuz,
cum vom numi noi câinele, se va ridica brusc. Se va uita
insistent în ochii trecătorilor, de parcă ar fi doctor Monica Pop.
Într-un târziu, un domn distins, poate Sfântul Petru, se va opri
acceptându-i privirea. Câinele va cere voie să dea un telefon la
112. Trecătorul distins va şovăi un moment, nu îşi va aduce
bine aminte dacă Constituţia permite să împrumuţi sau nu
telefoane câinilor maidanezi. Se va uita în dreapta şi în stânga
ca să vadă dacă nu este filmat de vreun trecător amator de
senzaţii tari. Va ordona câinelui: Să fii scurt! Câinele Tadeuz va
suna la 112. Va fi fost vrut să-i ceară trecătorului amabil şi o
ţigară, ca orice condamnat la moarte, dar, umil, va renunţa,
aşezându-se lângă femeie. Trecătorul Sfânt Petru va întreba
câinele: Mi se pare mie sau doamna distinsă pe care o păzeşti
este Brigitte Bardot? Între timp sirenele Smurd vor anunţa
sosirea lui Raed Arafat. Distinsa doamnă va dispărea cu targă
cu tot în vidul ambulanţei. Printr-un uşor oftat, câinele îşi va da
duhul. Avusese voie, prin ordonanţa emisă de Cel de Sus şi
adusă pe pământ de către Sfântul Petru, să dea un singur
telefon!
 După ce eutanasiem câinii, cui îi vine rândul?

                                          Florica BUD
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              Nicolae PRELIPCEANU                          Gheorghe GRIGURCU
(Continuare în pag. 23)

Isteria anticanină
De cîteva zile s-a dezlănţuit în România un fenomen pe care l-am putea socoti o isterie anticanină.

Evenimentul tragic ce l-a iscat a fost moartea unui copil de patru ani, pe numele său Ionuţ Anghel, sfîşiat, în
Capitală, de o haită de cîini. Explicabile, durerea şi revolta nu doar a familiei îndoliate ci şi a comunităţii au luat
proporţii în care se răsfrîng – ne îngăduim a considera – şi dificultăţile, decepţiile, frustrările ce se ţin lanţ în
obştea noastră, eclipsîndu-ne orizontul de aşteptare. O stare de spirit întunecată mocneşte în conştiinţe, gata
a ţîşni cu violenţă cînd se iveşte prilejul. Dar să ne lămurim. Nefericitul copil n-a ieşit singur din casă spre a bate
străzile, ci a fost însoţit de bunica sa. De ce n-a avut grijă de el? De ce nu se pomeneşte nimic de vinovăţia
bunicii? O femeie voinică ce plînge pe micile ecrane, avînd neîndoios o conştiinţă încărcată, fără a rosti însă, aşa
cum ne-am fi aşteptat, vorbe de căinţă… Cît priveşte cîinii care au tăbărît asupra copilului, aceştia se aflau pe
un domeniu public, practic neîngrădit, unde se pare că funcţiona şi un paznic. Cui aparţine terenul şi care e vina
proprietarului? Iarăşi un aspect neglijat de mass media. Însă marea culpă, impardonabilă, aparţine fără doar şi
poate autorităţilor. Autorităţilor, da, de la cele centrale (va să zică guvernamentale) pînă la cele locale (va să
zică că primarii, prefecţii etc.). În pofida faptului că există reglementări legale privind tratamentul ce se cuvine
aplicat cîinilor zişi comunitari (ultima, aşa-numita lege Marinescu), o neglijenţă vecină cu nesimţirea crasă şi cu
iresponsabilitatea au stigmatizat comportarea oficialilor. Cu cîteva, puţine, onorabile excepţii locale. S-au
învestit în această direcţie fonduri considerabile, dar ce folos? Nici sterilizarea patrupedelor, nici cuprinderea
lor în adăposturi corespunzătoare, înfăptuiri obligatorii şi, după toate aparenţele, posibile, n-au depăşit stadiul
unor dimensiuni liliputane. Ce s-a făcut cu banii, domnilor? Am auzit la Antena 3 că numai la Bucureşti există
zeci şi zeci de terenuri abandonate, cu profil de maidan, unde, cu sume modice, ar fi putut fi construite
adăposturile trebuitoare. De ce nu se face o anchetă severă asupra modului în care au dispărut, ca într-un număr
de prestidigitaţie, fondurile cu pricina? Cine şi-a băgat mîna pînă la cot în sumele destinate bietelor animale şi,
inclusiv, protecţiei semenilor noştri? Înţelegem, oamenii noştri politici sunt preocupaţi într-un chip maniacal
să-şi contabilizeze voturile, dar aici e o chestiune de ordinul penalului. Una ce reclamă imperios intervenţia
urgentă a organelor de justiţie. De ce tac acestea? Oare pentru că n-ar mai putea să se mai balanseze odată, aşa
cum sunt obişnuite, între NUP şi PUP?

Să vedem însă ce se întîmplă (în loc de ce s-ar fi cuvenit să se întîmple) pe fondul recentei derute.
Prezidentul Băsescu, cel supranumit, în răstimpul în care a fost primar, hingherul şef al Capitalei, se află în
elementul său. Suflet împietrit, pe care uriaşa intrigărie politicianistă cultivată de d-sa l-a făcut odios, devine şi
mai odios pretinzînd eutanasierea în masă a cîinilor. Aşadar, spre a ne mărgini la Bucureşti, a celor peste 60.000
de fiinţe canine ce rătăcesc azi pe străzi. Un masacru care n-ar face onoare ţării (reacţiile, justificate, ale
străinătăţii n-au întîrziat, vorbindu-se acolo de un act de „barbarie”). Noi românii, de atîtea ori taxaţi în
Occident drept escroci, hoţi, violatori, criminali, vom fi văzuţi de acum înainte şi ca ucigaşi de cîini. Ne mai
lipsea un supliment de „popularitate”? Şi pentru ca înaltul demnitar, moralmente
demis în urma referendumului din 2012, să nu piardă ocazia de a-şi etala
ipocrizia, am văzut pe sticlă poze în care acesta e înfăţişat alături de cîţiva cîini
cărora le surîde… Îl acompaniază un alt personaj, emul al Băsescului întru cinism, actualul
edil şef al Bucureştilor. Deloc stimabilul Sorin Oprescu a avut mai întîi o ieşire trucat patetică la tv., spre a
deplora moartea micului Ionuţ: obrazul d-sale arogant era neverosimil fardat cu cîteva lacrimi electorale. Să fi
fost o imitaţie a lacrimilor băsesciene la despărţirea de Stolo? N-ar fi exclus! Ei, dar marele-primarele a mai
glăsuit: „Dacă l-aş putea învia pe Ionuţ, mi-aş da demisia mîine”. E ca şi cum subsemnatul ar declara: „dacă
mîine Traian Băsescu sau măcar Sorin Oprescu îşi va da demisia, voi fi gata să fac pe jos un drum pînă-n India”.
Şi – aici e marea-i ticăloşie – odrasla unui general de securitate a preconizat un referendum în rîndul
bucureştenilor cu întrebarea dacă sunt de acord cu eutanasierea tuturor cîinilor fără stăpîn. Nici mai mult, nici
mai puţin. Regretabil, cîteva posturi tv. i-au ţinut isonul. Dudui graţioase, copios rujate, şi domni nebărbieriţi,
alături de o seamă de cetăţeni cu ochii sticlind de ură au susţinut şi ei moartea la grămadă a bietelor dobitoace,
generalizînd halucinant efectul unui caz singular sau foarte rar. Interzicînd cu stricteţe comparaţia care s-a făcut
cu oamenii din anume categorii (de pildă şoferi de taxi, ca să nu mai vorbim de interlopi), care n-ar putea fi…
eutanasiaţi, chiar dacă în acele categorii s-au săvîrşit crime oribile. E în cauză raportul dintre particular şi
general, în plan logic. Nu e vorba de o înjosire a speciei umane, pusă pe aceeaşi treaptă cu animalul, aşa cum
au pretins unii, ci de o dreaptă judecată! O dezlănţuire aşadar de ură primitivă, o erupţie de venin din gura unor
mercenari sau a unor inşi cu sufletul diform foarte cu putinţă şi din pricina unor necazuri în exces. Bănuim că
accesul în platourile televiziunii a persoanelor cu alte opinii a fost dinadins blocat.

Din fericire, bucureştenii care au ieşit la manifestaţii s-au dovedit mai echilibraţi. Cu mai mult bun
simţ, cu mai mult suflet. Pe pancartele lor n-a apărut termenul rebarbativ de eutanasiere, ci doar dorinţa
firească, în duhul legislaţiei existente, ca pe străzile oraşelor să nu se mai afle cîini ai nimănui. S-au sugerat şi
o seamă de soluţii alternative, de la mult mai judicioasa (onesta!) utilizare a banilor pînă la livrarea unei
cantităţi considerabile de hrană reprezentînd mărfurile expirate ale supermarketurilor, care ar putea îndestula
populaţia canină. Atunci de ce masacrul fără limite poftit de nemernicia lui Băsescu? De ce mîrşavul referendum
fluturat de Sorin Oprescu? De ce aţîţarea unei mulţimi purtînd o povară sisifică, cea a multiplelor griji ale
existenţei de zi cu zi? Avem presanta impresie că e la mijloc o diversiune menită a ascunde una din afacerile
murdare ale plutocraţiei noastre care a deturnat sume considerabile destinate problemei canine. Mai mult, a
abate atenţia cetăţenilor de la neîmplinirea promisiunilor făcute cu ghiotura de oamenii politici înainte de
alegeri. Totodată un afiş, de un populism josnic, pentru alte alegeri care bat la uşă.

Gheorghe GRIGURCU

P.S.1 Legea privitoare la cîinii comunitari abia votată, cu o grabă suspectă şi cu o majoritate
transpartinică demnă de o cauză mai bună, nu face decît să confirme rîndurile de mai sus. E de apreciat omenia
celor cîteva zeci de aleşi care au votat împotriva legii ori s-au abţinut de la vot.

P. S.2 Neprietenii cîinilor nu pregetă a ne oferi cîteva „argumente” pe cît de otrăvite pe atît de
inconsistente. Bunăoară se arată dispuşi a ne întreba de ce dorim ocrotirea acestora în vreme ce alte specii
animaliere sînt sacrificate fără discuţie spre a ne hrăni. Păi uite de ce: uciderea oricărui animal e, de fapt, un act
reprobabil, ţinînd de o (încă) inferioară treaptă a civilizaţiei cu care ne mîndrim. Să fim oare noi, iubitorii de
animale, naivii naivilor? Specialiştii americani au elaborat deja o carne artificială, care, deocamdată, din pricina
preţului său ce ar fi ridicat, nu poate fi introdusă în circuitul comercial, dar, neîndoios, va veni momentul în care
consumul ei se va generaliza. Viitorologii ne spun răspicat: nu ne vom mai hrăni cu trupul altor fiinţe. Cruţîndu-
i acum pe cîini, ne dovedim primitivi sau… dimpotrivă? Alt sofism: de ce ne preocupă cîinii fără stăpîn dintr-o
localitate sau cel mult dintr-o ţară, dacă nu putem avea grijă de toate aceste patrupede de pretutindeni? Dar
gesturile de omenie n-au sens dacă sînt, fatal, limitate? Isteţimea unor asemenea retori ne-ar putea acuza pe
acelaşi calapod că avem grijă, din păcate, de un număr mărginit, de regulă extrem de mărginit, din bolnavii,
copiii şi bătrînii nevoiaşi ai mapamondului. Să-i lăsăm în plata Domnului? Sîntem realmente interesaţi de
replica preopinenţilor noştri... Dar cei care ne somează: ori cîinii, ori copiii? Să fie cumva marea varietate a
realului aşa de criminal reductibilă? E ca şi cum ni s-ar cere: alegeţi ca în natură să existe doar albastrul sau
verdele, iar în matematică numerele pare sau impare. Cealaltă entitate să dispară… Şi încă o treabă. Conform
legii nefericite votate cu puţine zile în urmă, cîinii vagabonzi ar trebui depuşi în adăposturile unde li se cuvine
(bănuim că măcar atît!) îngrijire şi hrană. Îngrijire şi hrană pentru un răstimp de două săptămîni, după care, în
absenţa unor adopţii, ar fi eutanasiaţi (las’ că un gazetar, vocal foarte, protesta chiar şi împotriva acestui

Poetul ca şi cizmarul
Libertatea de expresie a provocat în patria

noastră, altădată cu multe silve, o explozie de
nerozii, prezentate fie ca teorii ştiinţifice de oameni
necalificaţi în domeniul respectiv, fie ca opere
literare, că la alte arte nu mă voi mai referi
deocamdată. Accesul, sau mai degrabă dreptul la
cultură al tuturor a născut monştri. Aşa, bunăoară,
într-o lume a comparaţiilor, unde cu toţii se exprimă
mai ales prin această perimată figură de stil, dar
fără a-i cunoaşte exigenţele, a apărut ideea, cu totul
trivială, că poetul scrie cum îşi confecţionează te
miri ce meşteşugar obiectul. Este preferată aici
comparaţia cu cizmarul, atât de potrivită după ce o

naţiune întreagă şi-a dat coate văzând aluzia de pe cravata lui Ceauşescu, cea cu
placheuri, dacă mai ştiţi ce sunt alea. Ei, bine, sigur că şi poetul sau scriitorul în
general trebuie să fie atent ca obiectul muncii lui, totuşi ceva mai delicat decât un
simplu pantof, fie şi-o pereche, să iasă cât mai aproape de perfecţiune, dar asta
încă nu echivalează cele două produse.

Un premiant Nobel pentru economie a scris o carte despre criza din care
încă n-am ieşit. În limba lui, engleza americană, aceasta se intitulează  Free call,
Cădere liberă. Aşa este, lumea e într-o cădere liberă. Dar francezii, care adesea
schimbă titlurile atunci când traduc vreo carte străină, i-au pus unul mult mai
direct caracteristic pentru epoca noastră, şi anume Triumful lăcomiei, Le triomphe
de la cupidité. Ei bine, toate cele de mai sus se datorează lăcomiei, de bani dacă
se poate, sau măcar de o anume glorie, iluzorie de altfel, o goană după un aur care
nu există, dar care li se pare candidaţilor la cucerirea lui că le face semne. Şi
atunci, se uită în dreapta şi-n stânga şi încep comparaţiile, falsele asemănări. Căci,
totuşi, poezia nu e o gheată, chiar dacă adesea e chiar o gheată scâlciată, dar nu
de vechime şi de întrebuinţare, ca orice gheată, ci de lipsa de talent a celui care
o scrie. Or, la noi astăzi, poezia curge pe toate gardurile, cum spuneam şi altădată,
cu cât sunt mai puţini cititori, cu atât apar mai mulţi poeţi. Nu-i vorbă că se
înmulţesc şi romancierii, pe măsura înmulţirii lumii, dar măcar
pe ăştia îi mai citeşte cineva. N-a luat nimeni, sau
foarte puţini, seama la Malthus, cu avertis-
mentele lui, chit că, şi dacă ar fi luat seama tot n-ar fi servit
la nimic, lumea oricum s-ar fi înmulţit. Nu s-a gândit nimeni că lumea s-a înmulţit
din cauza inteligenţei unora, a descoperirilor lor ştiinţifice şi tehnologice. Că
datorită inteligenţei unora, nu a tuturor, mulţi dintre cei care n-ar fi descoperit
singuri nimic, cazul meu, trăiesc mai mult decât le-ar fi fost dat altădată, în alte
condiţii. Pesemne că lumea s-ar fi înmulţit ea şi altădată, dar muream mulţi de
mici, la naştere sau imediat după, iar speranţa de viaţă a noastră ar fi fost de vreo
două ori mai mică şi am fi lăsat locul liber pentru alţii şi alţii. Însumaţi cu toţii, cei
născuţi şi care se perindau printr-un secol, cine ştie dacă n-ar fi fost tot atâţia?
Exagerez, fireşte.

Ce au toate astea cu poetul ca şi cizmarul (uite că Nichita Stănescu nu s-a
gândit să o scrie şi pe asta!), o să mă întrebaţi. Păi au, pentru că o mulţime dintre
comportamentele şi teoriile celor de azi sunt determinate tocmai de prezenţa în
coasta lor a mult prea multor semeni, care, ei înşişi, se plâng exact de asta. Unii
nu mai încap de alţii. Că, din cauză că s-au înmulţit şi poeţii, o dată cu populaţia,
apar şi cele mai libere aberaţii. Libertatea de expresie a apărut la noi cam târziu,
după ce restul Europei, cea neocupată de ruşi, îşi trăise această febră adolescentină,
îi trecuse pojarul şi se apucase de lucruri mai serioase, chiar în poezie. A circulat
mult, în vremurile acestea, un citat de care mi s-a făcut şi lehamite: la ce bun
poezia, în vremuri sărmane?..., cred. Întrebare fără răspuns, sau cu unul extrem
de complicat, care ar comporta multe pagini.

Cândva, demult de tot, în tinereţe, am văzut, urcând Feleacul, dealul de
deasupra Clujului, un fel de Tâmpă mai alungită, un pantof scâlciat, aruncat în
mijlocul şoselei. Am scris atunci un articol pe care l-am publicat în Echinox, care
se intitula Un pantof vechi în golul de aer de pe Feleac, pentru că locul era
renumit, chipurile, pentru un gol de aer, în care mai toate motoarele se înecau şi
începeau să tuşească, şoferii pretinzând că, nu ştiu în ce fel, se forma acolo un gol
de aer care le strica motoarele. Sic! Acum nu mai trec pe Feleac atât de des, dacă
nu deloc. Oricum, nu cred că aş vedea o poezie veche în acelaşi gol de aer, călcată
de maşini după ce fusese aruncată acolo. Că, dacă poezia e ca pantoful, atunci îşi
merită soarta pantofului!

Şi, la urma urmei, de ce-or mai fi pretinzând poeţii, sau cei înscrişi la această
filială de la Bucureşti a USR, să fie trataţi cu atenţie de către autorităţi şi de către
public? Păi dacă-i totuna cu un pantof, să fie tratată ca un pantof, vechi, nou, şi una
şi alta un timp. Ideea, cândva, era că poezia nu se perimează, sau măcar cea scrisă
de marii poeţi, dar acum nici nu mai e vorba de asta. Ne-am înmulţit, trebuie să
lăsăm locul noilor veniţi, şi asta cât mai repede. Iar dacă te încăpăţânezi să te
porţi normal, adică de parcă ai fi de pe vremea când se mai credea în Malthus, eşti
privit cu ură şi ţi se doreşte, fie şi numai în surdină, sau chiar în gura mare, ca la
Cluj astă primăvară, când cu noul „manager” de la Tribuna, plecarea spre cimitir.
Nu poţi să le explici acestor oameni că, dacă valoarea nu aşteaptă numărul anilor
(mai ţine cineva minte acest citat celebru de altădată, la valeur n’attend pas le
nombre des années?), atunci nu e aşa de sigur nici că ea se degradează odată ce
numărul anilor creşte. O să pară că e o pledoarie pro domo. Să zicem că e. Dar nu
sunt singurul care vede în juru-i asta, sunt destui, şi nu dintre cei mai slabi poeţi
din această limbă.

În fond, poate căgreşeala  celor care practică mai de mult sportul ăsta, numit
poezie, este că nu vor să se creadă cizmari, ci creatori, un fel de mai mult decât
simpli meşteşugari. Ce-o mai fi aia în ochii noilor noştri contemporani nu ştiu.

Să schimbăm acum întâia oară, cum ar fi zis Arghezi, versul lui Nichita, din
poetul ca şi soldatul în poetul ca şi cizmarul? Mi se pare abuziv şi inept.


